


IANNIS CEL NEBUN 
PENTRU HRISTOS 



©Copyright 

Pentru ediţia de faţă, Editura Evanghelism.os, 
care mulţumeşte Domnului Dionisios A. Makris pen­
tru generozitatea cu care i-a fost acordat dreptul 
traducerii şi editării în limba română a prezentei cărţi. 



Dionisios A. Makris 

IANNIS CEL NEBUN 
PENTRU HRISTOS 

Traducere din limba greacă 
de Ieroschim. Ştefan Nuţescu 

SCHITUL LACU - SFÂNTUL MUNTE ATHOS 

Editura EV ANGHELISMOS 
Bucureşti, 2012 



Traducere din limba greacă după originalul: 

«TQEAO-fuiVVT)c;; 6 bui XQlO'tOV aa.\.oc;;» 
'tOU ~Lovua(ou A. MaKQfi 

A0fiva 2009. 

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a Rominiei 
MAKRIS, DIONISIOS A. 

Iannis cel Nebun pentru Hristos I Dionisios A. Makris ; 
trad.: ierosch. Ştefan Nuţescu. - Ed. a 2-a, rev. - Bucureşti: 
Evanghelismos, 2012 

ISBN 978-973-7812-92-6 

I. Nuţescu, Ştefan (trad.) 

28 



Prolog 

D upă cum se ştie, nebunia pentru Hristos a 
constituit dintotdeauna unul dintre cele mai 

frumoase capitole din marele Sinaxar al Sfinţilor 
Bisericii noastre Ortodoxe, un capitol plin de în­
văţături mântuitoare, din care înţelegem că drep­
tatea şi judecata lui Dumnezeu diferă foarte mult 
de cele ale oamenilor. O neînsemnată adăugire la 
acest capitol este şi următoarea povestire pe care 
ne-a spus-o un levit smerit al Evangheliei, un 
prieten apropiat al Domnului nostru, al Maicii 
Domnului, al Sfântului Ioan Botezătorul, al Sfân­
tului Haralambie, al Sfântului Cosma Etolianul şi 
al Sfântului Anastasie din Gordio1• Un levit ascet, 
care trăieşte în munţii binecuvântaţi din ţinuturile 
noastre. Este vorba despre o adevărată floare 
înmiresmată, care se descoperă din ce în ce mai 
mult sufletelor îndurerate din pricina încercărilor 
vieţii, iar acestea, ca nişte albine, zboară în jurul 
său, ca să se îndulcească în dar de polenul cel de 
mult preţ izvorât din prezenţa sa şi din cuvântul 
său. 

Povestirea sa se referă la un nebun pentru 
Hristos, care a trăit în zilele noastre într-unul 

1 Veche cetate din Frigia, o regiune din Asia Mică. 
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dintre cartierele necunoscute şi mărginaşe ale 
Atenei, într-un cartier unde uşile oamenilor erau 
zăvorâte cu străşnicie pentru aproapele, iar viaţa 
curgea monoton, în limitele cunoscutului dispreţ 
faţă de om, ale slavei deşarte şi nepăsării faţă de 
celălalt, dovadă a stăpânirii patimilor egocentrice. 

Aşadar, în acest cartier, care cu siguranţă 

seamănă cu toate celelalte, chiar şi cu al oricăruia 
dintre noi, fie că trăim în oraş, fie la sat, a fost de 
ajuns nebunia unui om, următor al lui Hristos, ca 
să se săvârşească schimbarea cea bine plăcută lui 
Dumnezeu. Şi este bine plăcută pentru că este 
ceva deosebit, unic şi totodată original. Este 
schimbarea care rupe legăturile demonice ale 
sufletelor robite şi alipite - potrivit mărturiei 
obşteşti de astăzi - de lucrurile trecătoare şi fără 
valoare, le readuce la „frecvenţa" cerului şi la 
„pulsaţiile" mântuitoare şi dătătoare de viaţă ale 
doxologiei Dumnezeirii Treimice şi le îmbracă cu 
mărinimie şi cu dragoste dezinteresată, cu sinceri­
tate şi nevinovăţie, cu răbdare şi îngăduinţă, cu 
jertfire de sine, smerenie şi pocăinţă. Pentru că 
numai îmbrăcat cu aceste veşminte, sufletul poate 
să fie părtaş al bunătăţilor cereşti, pe care Domnul 
le dăruieşte în fiecare zi cu îndestulare. 

Povestea lui Iannis nu se încheie în paginile 
care urmează. Dimpotrivă, acum doar începe şi ne 
îndeamnă să pornim împreună cu el în cea mai 
frumoasă călătorie pe care am făcut-o în viaţa 
noastră. 



Primii ani 

I annis locuia într-o garsonieră săracă, pe care o 
moştenise de la mama sa, într-un bloc cu două­

zeci de apartamente. Lucra la brutăria din cartier, 
iar ziua sa de muncă începea dis-de-dimineaţă. De 
acolo de unde lucra obişnuia ca în fiecare zi să 
umple două sacoşe cu pâine şi covrigi, pe care le îm­
părţea bătrânilor şi studenţilor din cartier. Spunea: 

- lată, m-am gândit să vă aduc în dar puţină 
pâine caldă de la domnul Apostol brutarul, ca să-l 
pomeniţi în rugăciunile voastre. 

Adevărul era că lannis dădea în fiecare lună o 
mare parte din salariul său pentru a-i hrăni cu 
pâine pe săracii din cartierul în care locuia. Lui 
Apostol îi spunea că are nişte prieteni bolnavi pe 
care îi ajută şi că în schimbul serviciilor pe care le 
face, chipurile, primeşte plată. 

Dar cum ajunsese să-i cunoască pe săracii din 
cartier? Încă.de când era copil, avea obiceiul să sune 
la rând pe la toate uşile, nu numai în blocul său, ci 
şi în blocurile învecinate. Le spunea tuturor cine 
este şi îi întreba dacă au nevoie să-i ajute cu ceva: 

- Cum o duceţi? Nu cumva aveţi vreo pro­
blemă şi vă pot fi de folos cu ceva? Copiii voştri 
sunt bine? 



La început unii îl alungau, alţii îi închideau 
uşa în faţă nevrând să vorbească cu el, fiind în 
mod vădit deranjaţi de apariţia sa neaşteptată, 
alţii însă doreau ca să audă de la el, precum ei 
înşişi mărturiseau, vreun cuvânt de folos. În cele 
din urmă el învăţa pe fiecare câte ceva de folos. 
Ajunsese să cunoască ciudăţeniile şi însuşirile 

deosebite ale caracterului fiecăruia. 
Nopţile obişnuia să se retragă în casa lui cea 

săracă şi să se roage. Îi plăcea să citească Psaltirea 
cu voce tare, ca să plece, precum spunea celor ce îl 
întrebau, duhurile rele din cartier. Citea atât de 
tare, încât un chiriaş nou, care nu îl cunoştea bine, 
a chemat într-o zi poliţia, protestând că tulbură 
liniştea publică. În fiecare zi Iannis tămâia toate 
apartamentele, începând de la ultimul etaj până 
jos şi chiar şi curţile. Când era cineva bolnav, îl 
vizita şi, după ce îl tămâia şi îl însemna cu semnul 
Sfintei Cruci, îi citea silabisind, cu puţina ştiinţă 
de carte pe care o avea, Epistola sobornicească a 
Sfântului Apostol Iacov. „Rugaţi-vă unii pentru 
alţii, ca să vă vindecaţi"2, le spunea. Îi îndemna 
să se mărturisească şi să se împărtăşească, ca să-i 
vindece marele Doctor Iisus Hristos. 

Nu de puţine ori, după ce se întorcea de la 
brutărie, lua mătura şi mătura blocul, ca să fie 
curat, după cum spunea el. 

Îi plăcea să se amestece în discuţiile celor care 
vorbeau în contradictoriu, prin cafenele, despre 

2 Iacov 5, 16. 
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partidele politice (în trecut aveau loc mari dispute 
în privinţa partidelor politice). Le spunea acestora 
zâmbind: 

- Ah, şi voi, de ce vă puneţi nădejdea în tini­
chele şi în chimvale? În loc să vă certaţi, rugaţi-vă 
să ne trimită Dumnezeu un David ca împărat. 
Acela rezolva problemele, pentru că i se răneau 
genunchii de atâta stat la rugăciune. Deştepţii 

voştri însă ce fac? Se roagă să primească numai 
comisioane şi sunt corupţi cu totul. Vă socotesc 
nişte proşti şi îşi bat joc de voi. 

- Pleacă de aici, nebunule!, îi spuneau aceia. 
Şi ca să scape de el, îl trimiteau la vreo treabă. 

El însă totdeauna le spunea: 
- Nu nădăjduiţi spre boieri, ci nădejdea voas­

tră să fie numai în Dumnezeu. 

Furtuna 

Într-o zi Iannis nu s-a dus la lucru. Domnul 
Apostol brutarul s-a neliniştit. Niciodată nu lip­
sise, aşa că a trimis pe cineva acasă la el. Înainte 
de a ajunge la casa lui, cel trimis l-a văzut pe 
Iannis cum curăţa cu o lopată canalizarea de 
pământ şi de necurăţii. 

- Bre, ai înnebunit de tot? i-a spus. Domnul 
Apostol te aşteaptă la brutărie şi tu cureţi cana­
lizarea? Crezi că o să te angajeze la primărie? 

- De dimineaţă caut două sute de drahme, pe 
care le-am pierdut, însă nu-mi amintesc în care 
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dintre cele cinci guri de canalizare au căzut, aşa că 
le curăţ pe toate. Şi de vreme ce tot le-am deschis, 
m-am gândit să scot şi gunoaiele, a spus el zâm­
bind. Aşa că mergi şi spune-i domnului Apostol că 
o să lucrez mai mult mâine, în schimbul orelor pe 
care le-am pierdut azi. Este vorba de două sute ... 
Nu-i de glumă, a continuat el. 

Atunci brutarul s-a mâniat foarte tare. De 
îndată ce a auzit ce s-a întâmplat, a ameninţat că o 
să-l alunge. După cinci ore lannis şi-a terminat 
lucrarea şi s-a întors mulţumit la casa sa. 

- Ai găsit cele două sute?, l-a întrebat ironic 
băcanul, care tocmai trecea pe acolo. Să te duci pe 
la primar să ţi le dea pentru că i-ai curăţat 

canalizarea, a continuat acela râzând. 
În după-amiaza aceleiaşi zile cerul s-a întu­

necat. Dintr-odată au apărut nori negri amenin­
ţători. Tuna şi fulgera şi s-a pornit o ploaie 
torenţială. Drumurile s-au transformat în râuri 
luând tot ce găseau în calea lor, chiar şi maşini. La 
primărie s-au semnalat multe distrugeri. Au fost 
inundate case, magazine, depozite. S-au pierdut 
averi întregi. Pompierii nu reuşeau să evacueze 
apa. În ziua următoare primarul a mers la faţa 
locului, ca să vadă el însuşi care sunt pagubele. 
Toţi locuitorii s-au arătat nemulţumiţi deoarece 
canalizarea era înfundată. A mers şi în cartierul 
lui lannis. Acolo nu existau pagube. Băcanul, când 
l-a văzut, i-a zis: 

- Domnule primar, să mergi să-i mulţumeşti 
lui lannis, care ieri dimineaţă a curăţat canalele. 

12 



Ne-a izbăvit nebunia lui, fiindcă a căutat prin 
canale vreo două sute de drahme, pe care le 
pierduse. 

Brutarul a spus şi el acelaşi lucru primarului: 
- Din fericire nebunul, domnule primar, a 

curăţat canalele, pentru că altfel ne-ar fi înecat o 
asemenea ploaie. Nebunia lui ne-a scăpat de mari 
distrugeri. 

- Iată că este nevoie şi de nebuni, a spus 
primarul zâmbind. 

Nebunul pentru Hristos Iannis obişnuia să 
poarte haine sărace. Văzându-l aşa, multora li se 
făcea milă de el şi îi dădeau bani. 

- Ia, bre nebunule, ca să-ţi cumperi vreo 
cămaşă şi o pereche de pantaloni, îi spuneau. 

El le mulţumea, punea banii în plicuri, mai 
adăuga şi ceva din salariul său, iar apoi mergea pe 
ascuns şi îi arunca pe sub uşile celor care aveau 
nevoie. 

Când mergea la supermarket obişnuia să 

cumpere lucruri ciudate. Punea în coş chiar şi 

lucruri pe care le folosesc femeile, iar din această 
pricină stârnea râsetele tinerelor de la casă. 

Proprietarului supermarketului îi era milă de el şi 
dăduse poruncă să i se ia jumătate din suma pe 
care trebuia să o plătească. 

Într-o zi cineva a fost împins de curiozitate să 
afle ce face lannis cu atâtea cumpărături, aşa că 
l-a urmărit pe ascuns. L-a văzut că merge într-un 
colţ îndepărtat al micii pieţe, ca să nu fie zărit de 
nimeni, şi a început să împartă cumpărăturile. 
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Apoi a început să sune pe la uşi, precum obişnuia, 
şi să lase înaintea lor pungile cu cumpărături. 
Obiectele pentru femei le ducea unei studente 
sărace, Katerina, care era dintr-o familie nume­
roasă şi avea mare nevoie. 

Toţi locuitorii din cartier, în ziua adormirii 
sale, care s-a petrecut în urmă cu opt ani, au avut 
de povestit câte ceva despre el. 

Anastasie, administratorul blocului în care lo­
cuia lannis, a vorbit despre dragostea pe care o 
avea faţă de Biserică: 

„Mergea aproape în fiecare zi la biserică. 
Duminica ajungea chiar şi înaintea preotului. Îşi 
aprindea lumânarea, se închina la sfintele icoane 
şi se aşeza la locul său în faţa intrării în biserică, 
tăcând pe cerşetorul. Toţi banii pe care îi aduna, 
aşa cum mi-a destăinuit preotul, îi punea pe 
ascuns în cutia pentru săraci şi bătrâni. Într-o zi 
paraclisierul l-a văzut cum umbla la cutie şi a 
crezut că vrea să fure. A alergat îndată la preot şi 
i-a spus: 

- Părinte, Iannis bagă mâna în cutie. 
Preotul s-a apropiat cu atenţie şi s-a uitat pe 

ascuns. L-a văzut scoţând bani din buzunar şi 
punându-i în cutie. 

- Ce faci aici, bre nebunule? a strigat la el. 
- Părinte, mi s-a găurit buzunarul şi, ca să nu 

cadă şi să-i pierd, îi arunc aici, ca să-i păzească 
Maica Domnului şi să-i dea celor mai săraci decât 
mine." 
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În continuare, Nicoleta, după ce a luat o gură 
de cafea, a spus următoarele: 

"Într-o seară, în urmă cu zece ani sau mai 
mult, am văzut un tânăr ciudat umblând prin car­
tier. L-am urmărit crezând că este hoţ. Deodată 
l-am văzut pe Iannis ieşind grăbit din locuinţa lui 
şi îndreptându-se spre singura casă cu curte din 
cartier, unde locuia atunci cu chirie o familie 
alcătuită din patru persoane. S-a aşezat comod pe 
scările din faţa porţii şi a început să cânte cu glas 
tare cântări închinate Maicii Domnului. Îi plăcea 
să cânte "Fecioară curată". Au trecut aproape 
două ceasuri şi el continua să cânte. Am ieşit şi 
i-am spus să înceteze. Atunci l-am văzut pe acel 
tânăr îndepărtându-se în grabă. Iannis s-a ridicat 
şi a intrat în casă. Din curiozitate m-am dus să 
văd ce se întâmplă. Nu vă ascund că în minte 
mi-au trecut tot felul de gânduri rele. Am sunat la 
uşă şi mi-a deschis o tânără. lannis stătea la masă 
şi mânca ceva. Lângă el stătea fiul ei de cinci ani. 
Adresându-se copilaşului, Iannis a început să-i 

spună că una dintre cele zece porunci ale lui 
Dumnezeu este: „Să nu desfrânezi". 

- Ştii, Gheorgaki, desfrânarea nu este plăcută lui 
Dumnezeu. Ea îi deschide uşa necuratului satana, 
care intră în casă şi treieră. Atunci se strică 

familiile, iar bolile, durerea şi ura intră prin 
ferestre şi alungă binecuvântarea lui Dumnezeu, 
pe care a dat-o odată cu săvârşirea Tainei 
căsătoriei. Bărbatul şi femeia, aşa cum sunt tata şi 
mama, Gheorgaki, prin căsătorie se fac un trup. 
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Dacă faci desfrânare este ca şi cum ţi-ai tăia 
mâna. 

Mărturisire 

Vă mărturisesc că m-am mâniat foarte tare 
auzindu-l ce vorbea. 

- Ce spui copilaşului, bre netemătorule de 
Dumnezeu? Ia vino-ţi în fire, i-am spus. 

Atunci tânăra a început să plângă şi mi-a spus 
printre suspine: 

- Pentru mine spune acestea, lasă-l, nu-l certa. 
Iannis însă a plecat în grabă şi tânăra mi-a 

mărturisit că avea de gând să-l înşele pe bărbatul 
ei cu un tânăr pe care îl cunoscuse la cafenea, 
unde mersese cu o prietenă de-a ei, ca să bea 
cafea. Mi-a spus că urma să se întâlnească cu 
tânărul acasă la ea, profitând de absenţa bărba­
tului ei, care era plecat cu nişte treburi, dar 
Dumnezeu a păzit-o şi nu a venit. 

- Am scăpat de un mare rău, Nicoleta. Mi-aş fi 
destrămat familia. Când a bătut la uşă lannis, am 
crezut că este tânărul respectiv, pe care simţeam 
că nu am puterea să-l alung. Din fericire Dumnezeu 
m-a scăpat de un mare păcat. 

- Iannis te-a păzit, pentru că tânărul a venit, 
însă el a stat pe treptele dinaintea porţii cântând 
multă vreme, pe când acela se plimba pe lângă 
poartă. Nu l-ai auzit? i-am spus eu." 
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,,Am auzit", a spus la rândul său brutarul, "că 
Iannis vroia de mic să devină preot. Însă din 
pricina ocupaţiei germane şi a războiului civil nu a 
reuşit să termine şcoala. A învăţat numai să 

citească şi să scrie puţin. Aşa că, atunci când s-a 
dus, tânăr fiind, la episcop şi i-a cerut să-l facă 
preot, acela l-a refuzat sfătuindu-l să meargă mai 
întâi la şcoală. Însă din tot ceea ce povestiţi, 
precum şi din cele pe care le cunosc şi eu, care 
l-am avut angajat la brutărie, pot să spun că 
Dumnezeu nu l-a făcut preot, însă l-a uns episcop 
al cartierului nostru". 

Ultimele cuvinte ale domnului Apostol s-au 
pierdut în suspinele şi lacrimile sale. Atunci au 
început să se rostogolească lacrimi şi din ochii 
multora care erau de faţă. Toţi vroiau să dea 
propria lor mărturie. 

Peripeţiile sale la Spitalul de Copii 

Două tinere priveau nemişcate de departe. Pe 
faţa lor se putea observa limpede uimirea ames­
tecată cu simţământul tristeţii. Nimeni dintre cei 
prezenţi nu le cunoştea şi toţi se întrebau cine 
sunt. Domnul Anastasie credea că au legătură cu 
vreo familie din cartier şi, ca administrator al 
blocului în care locuise lannis, a socotit că e de 
datoria sa să întrebe dacă au vreo legătură cu 
fratele care se mutase la Domnul. Cea mai voinică, 
după ce şi-a şters lacrimile, a început să spună: 
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- Mă numesc Areti şi împreună cu prietena 
mea, Kaliopi, lucrăm la Spitalul de copii. Cu mulţi 
ani în urmă l-am cunoscut pe Iannis clovnul. Aşa 
îl ştiam noi pe cel pe care voi îl numiţi Iannis 
nebunul. Venea aproape în fiecare Duminică 

după-amiază, încărcat cu jucării. Le împărţea 

copiilor şi se juca împreună cu ei. Îi iubea pe toţi, 
însă arăta grijă şi dragoste deosebită celor care 
crescuseră din pruncie în spital, pentru că îi 
părăsiseră părinţii lor. Le aducea haine, jucării şi 
multe altele. Pe lângă acestea mai lăsa şi câţiva 
bani la sora de serviciu, gândindu-se că micuţii 
vor mai avea nevoie şi de alte lucruri în perioada 
în care el nu va putea să vină. Noi nu-l ştiam de 
nebun ca voi. Pentru noi era cel mai bun clovn, 
care îi amuza ca nimeni altul pe copii. 

- Îl iubea foarte mult pe un copilaş, pe care 
părinţii îl părăsiseră pentru că avea sindromul lui 
Down, a completat Kaliopi. 

"Bre, Kaliopiţa, cum de l-au părăsit pe acest 
înger~?", se întreba Iannis. „Sărmanii părinţi, 
dacă ar fi ştiut că acest înger~ însemna pentru 
ei biletul pentru Rai şi pentru veşnicie, nu l-ar fi 
părăsit. Cum să laşi, măi copile, o asemenea co­
moară? Hristos al nostru, Kaliopiţa mea, a spus 
că este dragoste. Şi dragostea, ştii, are înăuntrul 
ei jertfa. Dragostea fără jertfă este ca o tinichea 
goală, spoială, aşa cum spunea şi mama mea. 
Hristos, Kaliopiţa mea, a spus că cel ce nu are 
dragoste jertfelnică este gol pe dinlăuntru. Dacă 
am şti, buna mea copilă, ce comori trimite 
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Dumnezeu neîncetat omului, ca să-l mântuiască, 
am sări în sus de bucurie. Iată, acest îngeraş este 
o astfel de comoară. Am să-ţi spun o taină. Dacă 
s-ar găsi of amilie bună, care să-l îrzjieze, atunci 
nu numai că familia ar primi nenumărate bine­
cuvântări cereşti, ci, prin jertfa dragostei lor de a 
îmbrăţişa pe acest îngeraş bolnav cu trupul, l-ar 
tămădui. Pentru că Dumnezeul nostru Cel în 
Treime este milostiv şi îndurat". 

Acestea mi le-a spus Iannis privind la copi­
laşul bolnav şi părăsit, care dormea pe pătuţul său 
de spital. 

,,Nu este ciudat, Kaliopiţa mea, ca oameni de 
azi să se îngrijească mai mult de animale şi 
acestor copilaşi să nu le dea importanţă? Nu 
spun că nu trebuie să iubim păsările şi animalele. 
Şi de acelea trebuie să ne îngrijim, însă cu atât 
mai mult trebuie să purtăm grijă de omul aflat în 
suferinţă, care este chipul lui Dumnezeu. În ziua 
de azi trebuie să devenim samarineni milostivi, 
încât să ne dăm şi viaţa pentru binele celuilalt, 
dacă nevoia o cere. Nu uitaţi aceasta mai ales 
voi, surorile medicale, care în lucrarea voastră 
aveţi de-aface totdeauna cu durerea omenească". 

Ascultând cuvintele sale simple, însă pline de 
profunzime teologică aveam impresia că domnul 
Iannis este profesor-teolog. Ştia toată Sfânta 
Scriptură şi mă îndemna să citesc în fiecare zi 
una-două pagini din cea pe care el însuşi mi-o 
dăruise. Mă sfătuia să îngenunchez în fiecare zi 
înaintea icoanei Maicii Domnului şi să-i spun cu 

19 



de-amănuntul bucuriile, întristările şi problemele 
mele. ,,Buna mea Kaliopiţa, cere de la Maica 
Domnului să-ţi fie cea mai bună prietenă şi 

atunci vei vedea cum se vor schimba toate în 
jurul tău. Ea este cea mai bună mamă, cea mai 
bună soră, cea mai bună prietenă. Vorbeşte-i, că 
te aude", îmi spunea. 

Când i-am dat telefon aseară şi un oarecare 
domn mi-a spus că a murit şi m-a înştiinţat 

despre înmormântare, m-am simţit ca şi cum l-aş 
fi pierdut pe tatăl meu. 

Deodată Anastasie a sărit în picioare şi a 
întrebat: 

- Când ai dat telefon? 
- Ieri seară pe la ora opt. Voiam să-l întreb 

dacă Duminica următoare, când sunt de gardă, va 
veni şi el, pentru că în domnul Iannis aveam cea 
mai mare încredere, chiar mai mult decât în 
părinţii mei. 

- Dar casa este încuiată de alaltăieri şi chei 
am numai eu, a răspuns Anastasie. 

S-a întors apoi spre ceilalţi şi i-a întrebat dacă 
mai are şi altcineva chei. Răspunsul a fost negativ. 

- Dar glasul care mi-a răspuns semăna cu cel al 
lui lannis, a zis Kaliopi. Am crezut că este vreo 
rudenie de-a lui. Acum însă, când îmi spuneţi, îmi 
amintesc că m-a numit ,,Kaliopiţa", aşa cum nu­
mai el îmi zicea. Pe moment m-a cutremurat 
vestea morţii sale şi nu am dat importanţă acestui 
fapt. ,,Acum, Kaliopiţa, să purtaţi de grijă sin­
gure de copilaşi, pentru că Iannis a murit şi nu 
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va mai putea să vă viziteze". Am crezut că este o 
rudă de-a sa, dar acum aflu că nu a avut rude şi nu 
ştiu ce să mai cred. 

Atunci părintele Dimitrie, care asculta tăcut 
de la masa alăturată, s-a ridicat şi a spus: 

- Dar acest om este Sfânt! 
- Sfânt, Sfânt, au strigat deodată toţi. 
- Stau şi vă ascult de atâta timp cum povestiţi 

despre Ioannis, fratele nostru adormit întru 
Domnul. Am auzit despre el numai lucruri minu­
nate, care se întâlnesc doar în Vieţile Sfinţilor 
Bisericii noastre. Cred că înmormântarea lui nu va 
fi una obişnuită, ci un adevărat praznic. Mărturia 
Kaliopiei despre telefon m-a cutremurat şi mi-a 
adus aminte de o întâmplare asemănătoare din 
viaţa sfântului stareţ Porfirie Kavsocalivitul. Acesta 
a răspuns la telefon unui fiu duhovnicesc care 
trăia în afara ţării şi care nu fusese înştiinţat 

despre adormirea sa. 

Întoarcerea lui Dimitraki 

- Părinte, vrea să vorbească şi Dimitraki, a 
spus domnul Apostol. 

- Spune, măi copile, ca să audă toţi ceea ce 
mi-ai povestit puţin mai înainte despre Iannis. 

Dimitraki era un copil aflat la vârsta adoles­
cenţei. Nu împlinise încă paisprezece ani şi era 
elev în anul doi de gimnaziu. Locuia împreună cu 
părinţii şi cu fratele său, Pavel, mai mic decât el cu 
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trei ani, la două blocuri depărtare de cel în care 
locuia Iannis. În ultimul an, spre deosebire de cei­
lalţi copii de vârsta sa, se întorsese la Dumnezeu. 
Prietenii săi nu puteau să-şi explice această 

schimbare uimitoare. Se întrebau ce s-a întâmplat 
de Dimitraki cel neastâmpărat a devenit altul, a 
lăsat neorânduielile şi s-a făcut cuminte. Nici mă­
car părinţii săi nu cunoşteau pricina schimbării 
sale. La început au crezut că a fost atras de vreo 
organizaţie eretică. Mai apoi însă s-au încredinţat 
că nu aceasta este pricina schimbării fiului lor. Au 
observat încă şi faptul că, de când fiul lor se 
întorsese la Dumnezeu, problemele din familia lor 
se împuţinaseră. Au încetat certurile. Laudele 
profesorilor de la şcoală au luat locul observaţiilor 
de mai înainte pentru neorânduieli. Întoarcerea 
lui Dimitraki a schimbat viaţa întregii familii. 
Părinţii săi s-au mirat şi mai mult când au văzut 
că fiul lor a început să meargă în fiecare Duminică 
la biserică şi să citească Sfânta Scriptură pe care 
i-o dăduse Iannis. Sărmanul Panaghiotis, tatăl lui 
Dimitraki, care obişnuia să treacă pe la biserică la 
Crăciun şi la Paşti, a rămas foarte uimit şi a 
discutat problema cu soţia sa Polixenia: 

- Nu cumva Dimitrie a intrat în vreo încur­
cătură? Cum de s-a schimbat aşa, dintr-o dată? 
Nu cumva a avut vreo decepţie în dragoste şi l-a 
părăsit vreo puştancă? Mă tem că preoţii o să-l 
strice. Se aude despre atâtea sminteli în Biserică. O 
să ajungă de râsul prietenilor lui, care or să-şi 
bată joc de el. Ce spui, nu trebuie să vorbim cu el? 
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Sărmana Polixenia, după ce l-a ascultat pe 
soţul ei în tăcere şi cu atenţie, a spus: 

- Nu ştiu, Panaghiotis, ce să zic. Poate că ai 
dreptate. Aceste gânduri mi-au trecut şi mie prin 
cap. Un lucru însă ştiu. De când Dimitrie se 
comportă în acest fel, casa noastră s-a liniştit. 
Notele sale la şcoală sunt mult mai mari. Profe­
sorii lui sunt uimiţi şi m-au întrebat dacă face 
lecţii în particular ... Iar schimbarea lui l-a influ­
enţat şi pe micul Pavel. Ai uitat, Panaghiotis, cât 
de neliniştiţi eram când Dimitrie venea după 
miezul nopţii? Ai uitat că am găsit sub patul lui un 
pachet de ţigări şi o revistă cu fotografii necuviin­
cioase? Ai uitat că am fost chemaţi la poliţie, ca să 
ne luăm copilul, pe care îl ţineau închis, pentru că 
spărsese împreună cu alţii nişte magazine, după 
ce fuseseră la petrecerea ţinută la ei în şcoală? Ai 
uitat că vecinii noştri s-au plâns că Dimitrie îm­
preună cu prietenii săi îl lovesc pe lannis şi îşi bat 
joc de el? 

A revenit zâmbetul 

- Ascultă, Panaghiotis, ceea ce constat este că 
schimbarea lui Dimitrie a adus linişte în sufletul 
meu şi în casă. Problemele s-au împuţinat. Ba mai 
mult, chiar neînţelegerile noastre familiale aproa­
pe că au dispărut. Din clipa când Dimitrie L-a 
adus pe Dumnezeu în casa noastră, a revenit 
zâmbetul şi bucuria. Aşadar, mă întreb, oare nu 
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suntem noi cei ce am greşit? Oare nu suntem noi 
răspunzători pentru faptul că au apucat-o pe o 
asemenea cale copiii noştri? Panaghiotis, în loc să 
ne temem pentru Dimitrie, mai bine să urmăm şi 
noi calea lui. Să începem să mergem la biserică. 
Să împlinim ceea ce ne spunea Iannis când l-ai 
chemat să mănânce cu noi, adică să găsim un 
duhovnic bun şi să ne mărturisim. Aceasta voia să 
spună când zicea că mărturisirea îl duce pe om la 
Cer. Nu ne-a întrebat dacă vrem să ne înălţăm la 
Cer, iar noi râdeam şi ni se părea că spune 
nebunii? 

- Măi femeie, înţeleg ce spui, dar mă gândesc 
că o să râdă de noi prietenii dacă facem unele ca 
acestea. 

-Aşa m-am gândit şi eu, a spus Polixenia, 
însă m-am gândit şi la altceva. Îţi aminteşti că, 
atunci când nu aveam cu ce plăti rata pentru casă, 
toţi ne-au uitat? Toţi au dispărut şi nici măcar un 
telefon nu ne-au mai dat. Când ne-au ajutat 
prietenii noştri? Îşi aduc aminte de noi numai 
când îi invităm la masă acasă la noi sau la vreun 
restaurant. Nu mi-ai spus tu că ne bârfesc şi că 
i-ai văzut bucurându-se când le vorbeam despre 
problemele copiilor noştri? Am fi pierdut casa 
dacă nu am fi găsit sub uşă acel plic cu o sută de 
mii de drahme, despre care nu am aflat niciodată 
cine l-a pus, deşi eu bănuiesc că lannis a făcut 
aceasta. 

- Nu, nu! Pe Iannis l-am întrebat şi mi-a spus 
că nu i-a pus el. „De unde să găsesc eu atâţia 
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bani, măi Panaghiotis?", mi-a zis. De altfel de 
unde era să ştie el despre problema noastră 
financiară? 

- El pe toate le ştie, de vreme ce umblă prin 
tot cartierul. Poate ne-a văzut supăraţi şi i-a 
întrebat pe Dimitrie şi pe Pavel. Nu este exclus să 
fie aşa, pentru că, după câte am auzit eu, astfel de 
plicuri au primit şi alte familii de aici din preajmă. 

În Duminica care a urmat după această dis­
cuţie, părinţii i-au spus lui Dimitrie că vor merge 
împreună cu el la biserică. L-au trezit, desigur, şi 
pe Pavel, care Duminica prefera să doarmă. „O zi 
avem şi noi pentru somn", obişnuia să spună. La 
început Dimitrie a rămas surprins şi credea că vor 
să-l certe. Însă când a văzut că au început să vină 
la biserică şi în Duminicile următoare şi că merg 
şi la duhovnic şi citesc cărţi duhovniceşti, a înţeles 
că este vorba de o minune. 

O mărturisire minunată 

Aşadar, la îndemnul domnului Apostol, 
Dimitraki şi-a început mărturisirea. Toţi îşi în­
dreptaseră privirea spre el. Între timp se mai 
adunaseră şi alţii de la mesele învecinate şi as­
cultau cu interes ceea ce povestea: 

„într-o zi mama m-a trimis să iau pâine de la 
brutărie. După ce am cumpărat pâine, am săvârşit 
şi o faptă urâtă, aşa cum obişnuiam să fac îm­
preună cu prietenii mei. Am furat o ciocolată 
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(când a spus aceasta, Dimitraki şi-a îndreptat 
privirea spre podea şi s-a înroşit de ruşine). 

Apostol nu şi-a dat seama şi am crezut că nu a 
văzut nimeni. Însă începând din ziua următoare, 
când ieşeam din casă ca să merg la şcoală, găseam 
lângă uşă două ciocolate asemănătoare cu cea pe 
care o furasem. Aceasta s-a întâmplat vreme de 
aproape douăzeci de zile. Am întrebat-o pe mama 
cine pune ciocolata şi mi-a spus că în fiecare 
dimineaţă Iannis sună la uşa blocului. 

- El face unele ca acestea, Dimitraki, mi-a 
spus mama. 

Atunci am înţeles că trebuie să mă fi văzut 
când am furat ciocolata şi vrea astfel să mă mus­
tre. «Lasă că-i arăt eu nebunului ăsta care vrea să 
mă facă să mă simt vinovat pentru o ciocolată pe 
care am furat-o». Aşa gândeam atunci. În ziua 
următoare am găsit din nou ciocolatele împreună 
cu o hârtiuţă pe care erau scrise cele zece porunci, 
dintre care cea care spune «Să nu furi», era 
subliniată. M-am mâniat foarte tare. 

"Palme" binecuvântate 

Aşadar, după ce am venit de la şcoală, m-am 
dus îndată la blocul lui Iannis şi am sunat la uşa 
lui. Mi-a deschis şi mi-a spus cu zâmbetul pe 
buze: 

- Iartă-mă, Dimitraki. Ştiu că ai venit să-mi 
dai două palme din pricina ciocolatelor. De altfel 
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eu, neghiobul, numai de palme sunt vrednic. 
Haide, loveşte-mă cât poţi de tare. Dă afară toată 
mânia, copilul meu. 

M-am pierdut cu firea şi am vrut să plec. Îmi 
era frică. De unde ştia că m-am dus să-l lovesc, de 
vreme ce nu spusesem nimănui? La această ne­
dumerire a mea el a răspuns îndată: 

- Te întrebi, bunul meu copil, cine mi-a spus 
că vii să mă loveşti. Nu-i aşa? 

Am răspuns afirmativ. 
- Înaintea ta a fost aici Sfântul Dimitrie, 

ocrotitorul tău, şi Maica Domnului şi mi-au spus. 
Ştii, ei te iubesc mult şi îmi vorbesc adesea despre 
tine. Alaltăieri, când te-ai certat cu Elena, colega 
ta, şi i-ai dat o palmă, i-ai întristat foarte mult şi 
au plâns aici împreună cu mine. 

Nici această întâmplare nu o cunoştea nimeni. 
- Dimitraki, o să-ţi spun o taină mare, dacă 

tăgăduieşti că n-ai s-o dezvălui nimănui câtă vre­
me mă aflu în această viaţă. Primeşti? 

- Da, am răspuns eu, iar el strălucea de bucu-
rie. 

- Hristos, Dimitraki, vrea să vină în casă la 
voi, dar, de câte ori a venit să vă viziteze, a auzit 
certuri şi a plecat întristat. Mi-a spus, aşadar, să-ţi 
dau să citeşti poruncile Sale, să le înveţi şi să le 
împlineşti şi atunci Se va întoarce şi va rămâne 
totdeauna cu voi. Ştii ce înseamnă să locuieşti în 
aceeaşi casă cu Cel ce a creat lumea? Hai, du-te 
acum acasă, pentru că mama ta o să se neli­
niştească. 
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Am dat să plec, iar el, petrecându-mă la uşă, 
mi-a spus zâmbind: 

- Bre, Dimitraki, unde pleci? Ai uitat să-mi 
dai palmele. 

Am plecat în fugă spre casă. De îndată ce 
mama m-a văzut, m-a întrebat de ce am întârziat. 
Eu i-am răspuns că am fost la Iannis ca să-i spun 
să nu mai pună ciocolată, pentru că o să mă 
îngraş. M-am dus în camera mea şi m-am gândit 
la cele petrecute în casa lui Iannis. După puţin 
timp m-am ridicat şi am zis: 

- Mamă, dă-mi treizeci de drahme ca să-i duc 
domnului Apostol brutarul, pentru că am luat 
ceva şi nu mi-au ajuns banii. 

Mama mi-a dat banii, iar eu m-am dus în 
grabă la domnul Apostol. Acesta a rămas surprins 
când i-am spus că, în urmă cu câteva zile, odată cu 
pâinea am luat şi o ciocolată pe care uitasem să i-o 
plătesc." 

- Ei, a spus brutarul, am rămas surprins 
atunci, pentru că te credeam un derbedeu, însă, 
după ce ai făcut aceasta, am înţeles că nu trebuie 
să judec pe nimeni, pentru că nu ştii ce este în 
inima omului. De atunci îmi eşti drag. 

Scrisoarea recomandată a lui Iannis 

Şi zicând acestea, domnul Apostol l-a îmbră­
ţişat pe Dimitraki şi l-a sărutat, mângâindu-l pe 
cap. Mama lui, Poli.xenia, şi soţul ei, Panaghiotis, 
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care îi priveau, erau vădit emoţionaţi. Atunci 
doamna Polixenia a spus: 

- Pentru noi Iannis a fost sprijinul familiei. El 
este cel care ne-a făcut să ne întoarcem la Hristos. 
Ne-a schimbat viaţa şi ne-a făcut părtaşi ai mi­
nunii mântuirii. Ne-a adus în casă binecuvântarea 
şi a dărâmat zidurile egoismului, care ne în­
străinau unul de altul. Pentru mine, pentru 
Panaghiotis şi pentru copii a fost prieten şi frate. 
Ca fraţi ai săi, aşadar, am hotărât cu puţin timp în 
urmă să vă propunem să ne adunăm sâmbătă la 
biserică pentru parastasul de trei zile şi apoi să 
veniţi acasă la noi, ca să mâncăm împreună întru 
cinstirea pomenirii sale. 

Propunerea doamnei Polixenia a fost primită 
cu bucurie de către toţi. Domnul Anastasie, care a 
luat îndată cuvântul, a spus că ar fi bine ca această 
discuţie începută în casa de la cimitir, să continue 
când se vor întâlni la parastas. Apoi i-a îndemnat 
pe cei prezenţi să aştearnă pe hârtie trăirile şi 

experienţele pe care fiecare le-a avut în legătură 
cu cel adormit. 

Părintele Dimitrie, care se afla întâmplător 
acolo s-a adresat doamnei Polixenia: 

- Nu l-am cunoscut pe loannis, fratele nostru 
cel adormit, acest nebun pentru Hristos. Cu toate 
acestea v-aş ruga, dacă este cu putinţă şi nu aveţi 
nimic împotrivă, să-mi îngăduiţi să vin şi eu în 
casa voastră şi să ascult istorisirea acestor 
întâmplări minunate. 
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- Cu bucurie, părinte. Ar fi o cinste deosebită 
pentru noi, a spus domnul Panaghiotis. 

Scrisoarea lui Iannis nebunul 

Aşadar, au aşteptat cu toţi cu nerăbdare să 
vină ziua de sâmbătă. Domnul Apostol brutarul 
s-a îngrijit de colivă şi de toate cele de trebuinţă. 
I-a înştiinţat pe preoţi că după Sfânta Liturghie se 
va săvârşi un trisaghion pentru Iannis. Însă mai 
mult decât toţi aştepta această zi domnul 
Anastasie. Era de altfel foarte îndreptăţit să 

aştepte întâlnirea cu nerăbdare, pentru că a doua 
zi după adormirea lui Iannis primise o scrisoare 
recomandată. A rămas uimit când a constatat că 
expeditorul scrisorii era Iannis-nebunul, care avu­
sese grijă să o trimită în ziua dinaintea adormirii 
sale. 

Pandelis băcanul, care era foarte curios, în 
zadar l-a rugat pe Anastasie să-i dezvăluie conţi­
nutul scrisorii. 

- Ei, bre Anastasie, ştiu eu de ce nu vrei să-mi 
spui. Bag de seamă că fericitul a scris nişte 
nebunii, iar tu te ruşinezi să mi le citeşti, i-a spus 
într-o doară ca să-l facă să vorbească. 

- Pandelis, îţi voi spune un singur lucru. După 
ce am citit această scrisoare, stau şi mă întreb: 
cine afost nebun, el sau noi toţi? Restul vei afla la 
vremea potrivită, nu te nelinişti. 
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Însă vestea despre scrisoare s-a răspândit ca 
fulgerul în tot cartierul. Aşa cum era firesc, acest 
fapt a sporit curiozitatea şi interesul tuturor. În 
dimineaţa zilei de sâmbătă, în biserica parohială 
era atât de multă lume, încât preotul a rămas 
uimit. 

- Pentru prima dată văd adunaţi la trisaghion 
atâţia oameni, i-a şoptit paraclisierului. 

- Iannis-nebunul i-a adunat, părinte. 
- Dar văd şi mulţi străini. Poate sunt rudenii 

de ale sale, spuse părintele în timp ce se apropia 
de Sfânta Masă. 

Părintele Vasilie slujea de douăzeci şi opt de 
ani în această parohie şi îi cunoştea bine pe cei 
mai mulţi dintre enoriaşi. Dimitraki, care ajuta în 
Sfântul Altar împreună cu fratele său Pavel, i-a 
spus părintelui Vasilie că domnul Anastasie îl 
roagă, deşi nu se obişnuieşte, să-i îngăduie să 

spună două cuvinte după trisaghion. 
- Cu bucurie, cu bucurie, Dimitraki. Domnul 

Anastasie poate să vorbească, a spus părintele şi a 
făcut un gest de încuviinţare privind spre strana 
unde se afla domnul Anastasie. 

Aşa cum i-a destăinuit mai târziu lui 
Anastasie, era şi el curios să afle pricina pentru 
care biserica se umpluse de lume ca într-o zi de 
Duminică. 

La sfârşit, înainte de otpust, părintele Vasilie a 
săvârşit trisaghionul. Toţi cei prezenţi în biserică 
plângeau. „Doamne, odihneşte sufletul adormi­
tului robului tău, Ioannis", cânta încă părintele 
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Vasilie când i-a făcut semn domnului Anastasie să 
se apropie şi să vorbească. 

Acela, stând lângă Sfintele Uşi, a spus: 
- Cinstite părinte Vasilie, poate vă întrebaţi 

care este pricina acestei binecuvântate adunări. 
Poate vă întrebaţi de ce nu numai tot cartierul, ci 
şi creştini din afara lui au venit să cinstească 
pomenirea fratelui nostru Ioannis, cunoscut nouă 
tuturor sub numele de lannis cel nebun. Chiar şi 
comercianţii şi-au închis magazinele, ca să vină la 
biserică dimineaţa devreme, să participe la Sfânta 
Liturghie şi nu numai la trisaghion, aşa cum în 
mod greşit obişnuiesc să facă unii. Astăzi, părinte 
Vasilie, ne-am adunat aici ca să cinstim un Sfânt, 
un om smerit pe care Domnul l-a umplut de Har. 
Un om ca şi noi, care îşi ascundea, prin păruta 
nebunie, virtuţile pe care i le-a dăruit Hristos. 
loannis a fost nebun pentru Hristos şi se îngrijea 
zi şi noapte cu lepădare de sine pentru binele 
aproapelui său. Se purta cu dragoste cu fiecare 
om. Veghea asupra acestui cartier întocmai ca un 
episcop şi ca un păzitor al Ortodoxiei şi prin 
păruta sa nebunie întorcea suflete la Hristos, Cel 
ce în zilele noastre este uitat aproape de toţi. 

Suntem foarte fericiţi că ne-am învrednicit, cu 
toate că nu merităm, să cunoaştem un Sfânt al lui 
Dumnezeu. Cuvintele mele sunt sărace pentru a 
descrie viaţa fratelui nostru Ioannis. După citirea 
scrisorii pe care am primit-o a doua zi şi care a 
fost trimisă de către cel care tocmai a plecat la 
Domnul, mă consider un nevrednic. Ioannis, aşa 
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cum scrie în scrisoarea sa, cu o săptămână înainte 
de adormirea sa, a fost înştiinţat de către Cinstitul 
Înaintemergător să se pregătească pentru ieşirea 
din această lume. Nu avea nici o boală, din câte 
ştiu, şi nimeni nu a observat ceva deosebit în 
comportamentul său. Dimpotrivă, în ultimele zile 
ale vieţii sale s-a îngrijit să lase o însemnată 
moştenire cartierului nostru. S-a îngrijit de noi 
toţi. În scrisoarea sa, loannis ne ia pe fiecare 
dintre noi după nume şi ne dă sfaturi, accentuând 
că trebuie să ne alipim de Hristos şi să ne 
desfătăm de dreptatea lui Dumnezeu. O să v-o 
citesc în întregime, a spus domnul Anastasie şi a 
scos-o din buzunar. 

Îndată însă l-a podidit plânsul şi nu a mai 
putut citi. Împreună cu el plângeau toţi. 

Atunci părintele Vasilie s-a folosit de acest 
prilej şi a intervenit spunând: 

„Iubiţii mei creştini, de mai bine de patruzeci 
de ani l-am cunoscut pe Ioannis. Însă, poate din 
pricina păcatelor mele, nu mi-am dat seama că 
este un om sfânt. Ascultându-l puţin mai înainte 
pe domnul Anastasie, mi-am adus aminte de nişte 
întâmplări minunate. Îmi amintesc că într-o 
Duminică dimineaţa, când am deschis biserica, 
l-am găsit pe lannis-nebunul îngenuncheat înain­
tea icoanei lui Hristos. 

- Cum ai intrat înăuntru, bre nebunule? l-am 
întrebat. 

- lată, părinte, ieri la Vecernie nu am luat 
aminte şi paraclisierul m-a închis înăuntru. 
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- Şi ce spuneai înaintea icoanei lui Hristos? 
- Cântam, părinte, ca să treacă timpul. 
- Să fii mai atent, pentru că data viitoare o să 

chem poliţia. 
Nu vă ascund faptul că l-am certat cu asprime. 

Desigur că apoi mi-a părut rău. Acum înţeleg de 
ce chipul său strălucea ca soarele. După ce l-am 
mustrat, s-a dus cu capul plecat la locul său de 
lângă intrarea principală a bisericii şi a început să 
cerşească". 

În continuare părintele Vasilie a povestit în­
tâmplarea cu banii pe care lannis îi aduna din 
cerşit şi îi punea în cutie, pe care am prezentat-o 
în primele pagini. 

nAm multe să vă spun, fraţii mei creştini, 

pentru că acum cred că s-a dezlegat taina şi îi 
mulţumesc pentru aceasta domnului Anastasie. O 
să mai povestesc o întâmplare şi apoi îi voi da 
cuvântul domnului Anastasie: 

Într-o după-amiază, Iannis-nebunul stătea 
înaintea icoanei Maicii Domnului. Eu eram în 
birou. Fără să-l văd, îl auzeam cum vorbea cu o 
femeie. Nu am dat importanţă. Când am ieşit din 
birou l-am văzut numai pe el. M-am uitat în 
dreapta şi în stânga, dar nu mai era nimeni în 
biserică. Paraclisierul avea treabă afară. lannis s-a 
apropiat de mine şi, după ce a făcut o metanie 
până la pământ, aşa cum obişnuia, mi-a spus: 

- Părinte, să mergi la doamna Stamata după 
Vecernie. Te aşteaptă să o împărtăşeşti, pentru că 
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i se apropie sfârşitul şi nu se ştie dacă mai apucă 
ziua de mâine. 

- Dar tu de unde ştii? l-am întrebat. 
- Mi-a spus o femeie puţin mai devreme, a 

răspuns el. 
- Şi de ce nu a venit să-mi spună mie? 
- A crezut că sunt paraclisierul. Mi-a zis ce 

avea de zis şi a plecat în grabă. 
De la biroul meu se vedea foarte bine intrarea 

bisericii. Nu văzusem nici o femeie care să fi intrat 
între timp în biserică. Cu toate acestea, atunci nu 
am dat nici o importanţă. După Vecernie am mers 
la casa Stamatei. Fiica ei, de îndată ce m-a văzut, a 
rămas uimită. Mi-a mărturisit că avea de gând să 
mă cheme a doua zi, ca să o împărtăşesc pe mama 
ei, nevrând să mă pună la osteneală seara. Am 
intrat în camera Stamatei şi am împărtăşit-o. Mi-a 
mulţumit, m-a ţinut puţin de mână şi, respirând 
cu greutate, mi-a spus: 

- Părinte, să ai grijă de fiica mea şi de nepoţi. 
Fiica se despărţise de bărbatul ei şi creştea 

singură doi copii. La plecare m-a întrebat cine mă 
anunţase. Când i-am răspuns că femeia pe care o 
trimisese îi spusese lui lannis-nebunul, a rămas 
mirată. Seara, la două ore după ce se împărtăşise, 
puţin înainte de ora 10, Stamata s-a mutat la 
Domnul. În acel ceas lângă ea se aflau fiica ei, cei 
doi nepoţi şi lannis-nebunul, care citea din 
Psaltire. Acestea mi le-a spus fiica răposatei 

Stamata, care se află aici şi poate să adeverească". 
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Atunci s-a ridicat brusc Maria, fiica Stamatei, 
şi a spus: 

- Să povestiţi, părinte Vasilie, şi despre plicul 
cu bani, pe care am crezut că l-aţi lăsat Sfinţia 
Voastră şi pentru care v-am mulţumit. 

- Da. Maria a găsit pe un scaun din cameră un 
plic cu o sută de mii de drahme. Credea că i-am 
uitat eu şi a venit să mi-i dea, însă eu nu ştiam 
nimic despre ei. 

- Dar, părinte, Sfinţia Voastră şi lannis­
nebunul eraţi singurii care intraserăţi în casă la 
noi. Când l-am întrebat pe lannis, acela mi-a spus 
că i-a trimis Maica Domnului pentru cheltuielile 
de înmormântare, fiindcă ştie că sunt săracă. „Da, 
Maica Domnului face unele ca acestea", mi-a 
spus. Nu l-am luat în serios şi am crezut că Sfinţia 
Voastră l-aţi pus şi aţi vrut să ascundeţi aceasta, a 
spus Maria. 

- Nu, copilul meu, ţi-aş fi spus, a răspuns 
părintele Vasilie. 

Emoţia tuturor era vădită la auzul unor astfel 
de întâmplări minunate. Domnul Anastasie a des­
chis scrisoarea şi a chemat lângă el un tânăr pe 
nume Constantin. Acesta fusese considerat multă 
vreme o lepădătură de către toţi locuitorii din 
cartier, însă în ultimii doi ani se schimbase foarte 
mult şi se pregătea să se căsătorească cu Katerina 
studenta, însă părinţii ei erau împotrivă. Şi aveau 
dreptate să se împotrivească, deoarece Constantin 
fusese multă vreme încurcat în mrejele cumplite 
ale homosexualităţii. 



Mărturisirea lui Constantin 

Constantin, care obişnuia să stea în locurile 
din spate ale bisericii, după un moment de 
şovăială, s-a ridicat şi a mers lângă domnul 
Anastasie. În timp ce se îndrepta spre amvon, a 
observat cât de curios îl priveau toţi. A văzut în 
ochii lor oglindindu-se o vagă nedumerire. Era şi 
el mirat că domnul Anastasie îl chemase să stea 
lângă el în vremea citirii scrisorii. 

Însă ceva neobişnuit îl îndemna să se ducă şi, 
după ce i-a aruncat pe furiş o privire iubitei sale 
Katerina, l-a rugat pe Anastasie să-i îngăduie să 
spună două cuvinte despre Iannis-nebunul. Dom­
nul Anastasie voia să citească mai întâi scrisoarea 
şi apoi să-i dea cuvântul. Atunci părintele Vasilie a 
intervenit în discuţie spunând: 

- Lasă copilul să vorbească, Anastasie. 
Atunci Constantin, cu capul plecat, s-a dus 

înaintea microfonului. 
„Mă consider pe mine însumi cea mai mare 

urâciune de pe faţa pământului şi ştiu că şi voi toţi 
mă socotiţi la fel din pricina vieţii mele păcătoase 
din trecut. Aveţi întru totul dreptate. Vrednic sunt 
să mă socotiţi o urâciune, pentru că prin viaţa pe 
care am dus-o, m-am vătămat nu numai pe mine, 
ci şi pe semenii mei, adică pe voi şi pe toţi cei pe 
care i-am prins în mreaja fărădelegii. Mă folosesc 
acum de prilejul pe care mi l-a dat domnul 
Anastasie, ca să cer de la fiecare în parte iertare. 
Nu sunt vrednic să fiu iertat, pentru că nici nu vă 
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puteţi închipui cât de mult v-am vătămat. l-am 
vătămat pe prieteni, pe cunoscuţi, pe părinţi şi pe 
rudenii, pentru că m-am tăvălit în mocirla desfrâ­
nării. 

Acestei stări de decădere i-a pus capăt Iannis­
nebunul. Rugăciunile lui m-au scos din cursele nu 
ale unui demon, ci ale unei întregi legiuni, care se 
cuibărise înlăuntrul meu. 

Am fost vreme de aproape zece ani homo­
sexual. 

Credeam că fericirea se găseşte în plăcerea 
trecătoare, pricinuită de păcatele trupeşti. Mă îm­
brăcam provocator, ca să atrag atenţia. Socoteam 
viaţa un vas al plăcerii, pe care trebuia să mă 
îngrijesc să-l umplu în fiecare zi. Trăiam în mo­
cirla iadului, în aşa fel cum mintea omenească 
nu-şi poate închipui. 

Obişnuiam ca la intervale regulate de timp 
să-mi schimb locuinţa, pentru că societatea mă 
considera o lepădătură. Şi aşa şi eram. Credeam 
că certurile, înjurăturile şi dezamăgirile erau cel 
mai bun mod de apărare pentru mania mea de a 
urma ceva diferit de dreptatea socială şi de 
idealurile şi valorile Evangheliei. Socoteam boala 
mea că face parte dintre drepturile omului şi 

aveam iluzia că este ceva fiziologic. În zilele 
noastre, chiar oameni care au o poziţie impor­
tantă în societate, consideră homosexualitatea 
ceva normal. 

Nu exista secţie de poliţie în Atena care să nu 
mă cunoască. Nu exista tribunal în care să nu fiu 



"client", fie ca acuzat, pentru că încălcam bunele 
moravuri, fie ca martor al acuzării sau al apărării 
în cazuri asemănătoare. Mi se părea că prin toată 
conduita mea imorală slujesc unei revolte tacite 
menite să ducă la acceptarea în societate a 
homosexualităţii. Fiind urmărit, am ajuns şi în 
cartierul dumneavoastră şi m-am dus la doamna 
Hrisula, o bătrână săracă vrând să închiriez de la 
ea garsoniera. Acolo l-am întâlnit pentru prima 
oară pe Iannis-nebunul, care îi adusese pâine 
bătrânei. 

Ochi înlăcrimaţi 

Doamna Hrisula, spre deosebire de alţii, nu 
mi-a pus multe întrebări. Mi-a spus doar că cele 
treizeci de mii de drahme pe care le cerea pentru 
chirie sunt singurii ei bani cu care îşi asigură cele 
necesare traiului şi m-a rugat să nu întârzii cu 
plata, pentru că din ei plăteşte curentul electric, 
apa şi întreţinerea şi cumpără cele de neapărată 
trebuinţă. Apoi mi-a spus: 

- Ah, bunul meu Constantin, Dumnezeu te-a 
trimis! De trei luni n-am mai închiriat casa şi 
trăiesc din ajutorul brutarului Apostol şi al 
băcanului Pandelis, care îmi trimit pâine şi 

alimente prin acest nebun, mi-a spus bătrâna 
arătând spre lannis." 

- Dar eu niciodată nu ţi-am trimis pâine, 
doamnă Hrisula, pentru că nici măcar nu am ştiut 
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în ce situaţie te afli, a spus deodată domnul 
Apostol. 

- Nici eu nu am trimis alimente, a completat 
domnul Pandelis. 

- Dar mie aşa îmi spunea Iannis-nebunul, a 
răspuns la rândul ei doamna Hrisula mirată. 

După această plăcută întrerupere Constantin a 
continuat: 

„lannis-nebunul obişnuia să-şi ascundă faptele. 
Ţie, doamnă Hrisula, îţi aducea mâncare, însă mie 
mi l-a adus pe Însuşi Dumnezeu". 

Din ochii săi au început să curgă lacrimi şi 

împreună cu el au început să plângă toţi. A 
respirat adânc şi a continuat: 

„După trei zile m-am mutat în garsonieră. 
lannis-nebunul m-a ajutat să car lucrurile. Când 
cel ce îmi adusese lucrurile a făcut o aluzie la 
neputinţa mea, bănuind asta din comporta­
mentului meu şi din felul meu de a vorbi, Iannis 
i-a închis gura spunând că nu are dreptul să 

vorbească astfel cel care trăieşte în preacurvie şi 
se poartă urât cu cei doi copii ai săi. Acela a rămas 
uluit şi a încetat să mă ironizeze. Credeam că se 
cunosc unul pe altul, însă am rămas uimit când la 
plecare acela s-a întors spre Iannis-nebunul şi i-a 
spus: 

- Dar tu ce eşti, vrăjitor? 
- Da, Iorgu, am fost „vrăjit" de dragostea lui 

Hristos, a răspuns lannis. 
Apoi i-a spus să nu-L mai întristeze pe Hristos, 

Care, neţinând cont de purtarea sa, a vindecat-o 
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pe fiica lui, Teodora, de o boală foarte gravă. 
Atunci Iorgu a plecat cu capul în jos. El este 
domnul care stă acolo împreună cu soţia sa şi 

poate să adeverească. Am rămas impresionat de 
dialogul dintre ei, însă atunci am socotit că toate 
acestea sunt nebunii de-ale lui Iannis. 

În seara aceleiaşi zile m-am îmbrăcat cu haine 
femeieşti, după obiceiul meu, şi m-am dus în locul 
unde se adună de obicei homosexualii, pe bu­
levardul Singros. Închipuiţi-vă cât de mare a fost 
uimirea mea când l-am văzut pe Iannis-nebunul 
uitându-se la mine de pe partea cealaltă a străzii. 
Mi-a trecut prin minte că este în căutare de 
tovărăşie amoroasă. «Dar, oare, cum m-a găsit? 
M-a urmărit nebunul şi acum îi va spune doamnei 
Hrisula. Ah! iar o să trebuiască să-mi caut casă.» 
Pe când frământam în mintea mea aceste gânduri, 
s-a oprit în faţa mea un posibil client. Atunci 
Iannis a sărit ca un arc şi a început să strige: 

- Acesta are SIDA, este bolnav şi o să vă 
molipsească pe toţi. Plecaţi, plecaţi! 

Am rămas surprins de acest comportament 
schimbător al unui om pe care nici măcar nu-l 
cunoşteam. Desigur, clientul a plecat imediat. 
Atunci am început să-l înjur pe Iannis-nebunul. 
M-a apucat o criză de isterie. Vreme de o lună, 
zilnic lucrurile s-au petrecut astfel. Nu am putut 
să înţeleg nici până în ziua de azi cum de afla 
Iannis despre acele locuri ale fărădelegii unde mă 
duceam eu. Într-o seară l-am certat foarte rău. 
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Plicuri de binecuvântare 

Închipuiţi-vă însă uimirea care mă cuprindea 
în fiecare seară când, întorcându-mă acasă, gă­
seam câte un plic cu o sumă de bani aproape 
dublă decât cea pe care o câştigam de obicei din 
această îndeletnicire spurcată. Pe plic scria: «Bine­
cuvântare pentru robul lui Hristos, Constantin». 
Nu ştiam atunci ce să cred despre aceste în­
tâmplări ciudate pe care le trăiam. După-amiaza, 
când obişnuiam să ies din casă, îl vedeam pe 
Iannis-nebunul şi mă umpleam de mânie. El însă 
îmi spunea: 

- Constantine, încetează să-L întristezi pe 
Hristos şi pe Maica Domnului, Care plâng fără 
încetare din pricina ta. 

Începusem să mă gândesc serios să-mi schimb 
iarăşi locuinţa, însă simţeam că ceva mă ţine în 
acel loc. 

- Poate s-a îndrăgostit de tine şi de aceea se 
poartă ciudat, îmi spuneau ceilalţi tovarăşi de 
fărădelegi. 

- Nu, nu are asemenea înclinaţii, le răspun­
deam. 

Ca să nu lungesc vorba, m-am hotărât să-l 
invit pe Iannis-nebunul acasă la mine, ca să pun 
capăt tuturor acestor lucruri. Credeam că cineva, 
intenţionat, îl punea să se poarte astfel, ca să mă 
facă pe mine să-mi pierd minţile. El a răspuns 
afirmativ invitaţiei mele, deşi îmi bătusem joc de 
el de mai multe ori. Nu ştiu ce m-a apucat în acea 
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zi că am făcut curat în casă, am gătit ceva uşor şi, 
în aşteptarea lui Iannis, am început să citesc. 
Răsfoiam o revistă cu conţinut divers şi îmi 
atrăsese atenţia un articol despre un stareţ pe 
nume Porfirie, care slujea la paraclisul spitalului 
din Omonia. 

Demonul 

Nu am apucat să termin de citit, când l-am 
auzit pe Iannis-nebunul bătând la uşă. De îndată 
ce i-am deschis, a spus: 

- Binecuvântat să fii, Constantine, în veacul 
de acum şi în cel ce va să fie. 

Pentru prima dată auzeam un asemenea salut, 
însă tot pentru prima dată l-am auzit vorbind şi 
pe demonul care se cuibărise înlăuntrul meu: 

- Ai venit şi aici în casa mea, nebunule, ca să 
mă alungi? Nu sunt singur, ci am împreună cu 
mine trei sute şaizeci şi cinci de prieteni. Eu nu 
am să plec. Pleacă tu, pentru că altfel am să te 
omor! 

Atunci lannis a ridicat deasupra mea o cruce 
ş1 a spus: 

- În numele Sfintei Treimi celei de o fiinţă ... 
Din clipa aceea nu am mai auzit nimic altceva, 

pentru că am leşinat. Când mi-am venit în sine, 
l-am văzut pe Iannis cum mă privea zâmbind. 
Simţeam o mare bucurie că se află acolo, însă nu 
puteam să-mi dau seama din ce pricină. 
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-Ţi-am adus un dar, Constantine. Este Psal­
tirea, o carte pe care a scris-o împăratul şi 

Proorocul David. 
- Ce s-a întâmplat? am întrebat. 
- Constantine, ai o mare binecuvântare. Hristos 

te-a ales. Te pregăteşte pentru fapte mari. Însă va 
trebui să te nevoieşti mult, pentru că cel care s-a 
sălăşluit înlăuntru nu va pleca uşor. 

Dacă aţi fi văzut strălucirea de pe faţa lui 
Iannis, aţi fi înţeles frica mea. Eu socoteam 
poveşti tot ceea ce se spunea despre demoni. 
Credeam că sunt născociri ale preoţilor şi ale 
religiei, ca să sperie lumea şi să câştige uşor bani, 
să poată duce un trai bun, să se îmbogăţească şi 
altele asemenea. Şi iată că acum eram martor al 
lucrării lor ucigaşe asupra omului. După această 
întâmplare lannis-nebunul mi-a devenit frate şi 

prieten. În aceeaşi seară am adunat toate hainele 
femeieşti, încălţămintea şi cosmeticele şi le-am 
aruncat la gunoi. În ziua următoare mi-am 
schimbat telefonul. Cu ajutorul lui Iannis, m-am 
angajat la biroul de contabilitate al unei firme. 
Proprietarul acestei firme era prieten cu lannis. 
M-a angajat cu un salariu satisfăcător. 

În acelaşi timp mergeam împreună cu Iannis­
nebunul, aproape în fiecare zi, la o biserică din 
cartierul Ymitto, unde preotul citea rugăciunile 
Sfântului Vasilie cel Mare (exorcismele). În acest 
timp Iannis citea psalmi. Nu pot să vă descriu ce 
am trăit. Ceea ce pot acum să spun cu toată tăria, 
după experienţa aceasta, este că homosexualitatea 
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şi, în general, desfrânarea nu este numai o 
diferenţiere, nici numai o boală, ci este un demon 
înfricoşător care atrage urgia lui Dumnezeu. 
Vreau să spun de asemenea că Sfânta noastră 
Biserică are armele potrivite pentru nimicirea 
completă a acestor patimi, pe care societatea 
contemporană le consideră, aşa cum le consi­
deram şi eu odinioară, nişte lucruri lipsite de 
importanţă. 

Rugăciunile Sfântului din cartierul nostru 
m-au izbăvit. După ce l-am cunoscut, viaţa mea 
s-a schimbat cu totul. Tot ceea ce am trăit în 
ultimii cinci ani în acest loc binecuvântat sunt o 
adevărată minune a singurului Dumnezeu adevă­
rat, Cel în Treime. M-am izbăvit dintr-un adevărat 
iad şi trăiesc într-o lume pe care nu am văzut-o 
nici în cele mai frumoase vise ale mele. 

Cu ajutorul acestui om sfânt, care numai 
nebun nu a fost, mi-am înţeles greşeala, am con­
ştientizat care sunt lucrurile ce stau la temelia 
societăţii noastre, am cunoscut dragostea lui 
Hristos. Fusesem ca un drogat, trăisem un coşmar 
căruia i-a pus capăt Iannis-nebunul, acest mare 
Sfânt al lui Dumnezeu. Nu vreau să vă mai 
obosesc cu istoria mea. De altfel am scris-o pe 
hârtie în amănunţime, aşa cum m-a îndemnat 
domnul Anastasie. Vă cer iertare atât dumnea­
voastră cât şi nenumăratelor victime pe care 
le-am atras în mrejele fărădelegii, în vremea când 
eram prins în cursă. Îi cer iertare şi iubitei mele 
Katerina, care m-a acceptat pe mine, cel mai mare 
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păcătos din lume, şi-a închis urechile faţă de 
criticile îndreptăţite la adresa mea şi a primit 
propunerea mea de a ne căsători. A primit să 
trăiască cu un nimic, cu o lepădătură, cu un 
netrebnic. Iar pentru căsătoria noastră, care va 
avea loc curând, a investit multe lacrimi şi 

rugăciuni acest om sfânt, Iannis-nebunul". 
Ultimele cuvinte ale lui Constantin au fost 

înecate în lacrimi. Împreună cu el plângea şi 
părintele Vasilie, care a alergat să-l îmbrăţişeze, 
dar şi toţi cei prezenţi. 

- Mă gândesc să plec din cartier, nu atât 
pentru mine, cât mai mult pentru Katerina, a spus 
Constantin cu greutate. 

Atunci părintele Vasilie a spus: 
- Iubiţii mei, Constantin şi-a exprimat dorinţa 

de a pleca din cartierul nostru. Ce spuneţi? Vom 
lăsa o mărturie vie a unei minuni a fratelui nostru 
adormit Iannis, pe Constantin şi pe Katerina, să 
plece? 

- Nu, nu!, au strigat toţi. 
- Liniştiţi-vă!, a intervenit domnul Anastasie. 

Credeţi că întâmplător l-am chemat pe Constantin 
lângă mine? Nu, bunii mei creştini, l-am chemat 
pentru că aşa a poruncit Iannis-nebunul în scrie­
soare. 



Katerina şi legătura ei cu "nebunul" 
Domnului 

În vreme ce domnul Anastasie deschidea scri­
soarea lui Iannis ca să o citească, nerăbdarea 

ajunsese la apogeu. Această nerăbdare era ames­
tecată cu emoţie, care se vădea prin lacrimile care 
curgeau din ochii tuturor celor de faţă, fie ei mari 
sau mici. Chiar şi părintele Vasilie plângea cu 
suspine. A intrat în Sfântul Altar, vrând să-şi dea 
cu puţină apă pe faţă. 

- În toată slujirea mea pastorală nu mi s-a 
mai întâmplat niciodată aşa ceva. Am avut lângă 
noi un mare Sfânt, iar noi îl socoteam cerşetor şi 
nebun... Cât de orbi ne-a tăcut necredinţa şi 

alipirea de cele trecătoare!, i-a spus paraclisie­
rului, care urmărea uluit discuţia. 

Însă înainte de a începe citirea, domnul 
Anastasie a văzut-o pe frumoasa Katerina, logod­
nica lui Constantin, că se apropie de el plângând 
cu suspine. Atunci a încercat să o mângâie. Prin 
minte i-a trecut gândul că toate cele pe care le 
mărturisise Constantin în public au făcut-o să se 
răzgândească în privinţa lui. Tot aşa credea şi 

părintele Vasilie, care a ieşit în acea clipă din 
Sfântul Altar. 

Katerina şi-a şters lacrimile şi a spus cu mare 
greutate că vrea să mărturisească şi ea ceva. 
Părintele Vasilie a încuviinţat, iar ea s-a îndreptat 
spre microfon. A respirat adânc şi, după un scurt 
moment de tăcere, a spus: 
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- Cinstite părinte şi bunii mei vecini, auzin­
du-l pe Constantin povestind despre cunoştinţa sa 
cu Iannis-nebunul şi despre viaţa sa de mai 
înainte, nu vă ascund că m-am gândit să plec. Mă 
chinuia foarte tare un gând care-mi spunea: „Ce 
familie o să faci tu cu unul ca ăsta? Gândeşte-te 
cum o să fie batjocoriţi copiii tăi. Adu-ţi aminte că 
părinţii tăi se împotrivesc şi cu nici un chip nu vor 
să se facă această nuntă. Iar dacă se află în satul 
tău din Creta că te-ai căsătorit cu un fost homo­
sexual, închipuie-ţi ce se va întâmpla. Prin această 
alegere a ta îi ucizi pe binecredincioşii tăi părinţi 
cu o moarte lentă. Fie-ţi milă de sărmanul tău 
tată, de nefericita ta mamă şi de fraţii tăi! Cu ce au 
greşit, ca să-i împovărezi cu această nesăbuinţă a 
ta? Lasă-l, aşadar, pe Constantin, care este vred­
nic de soarta sa. Nu uita că este posibil ca, atunci 
când vor apărea primele greutăţi în căsnicia voas­
tră, să se întoarcă la viaţa de mai înainte şi să cadă 
iar în mocirlă. Se spune că de această patimă nu 
poţi scăpa. Şi atunci ce o să faci? Oare o să cauţi 
alt Iannis, care să-l izbăvească? Gândeşte-te bine, 
aşadar, şi pleacă acum cât ai timp. Ia uite-i pe cei 
din jur cât de dispreţuitor te privesc, ca şi cum ar 
vrea să-ţi spună că singură vrei să-ţi faci rău. lată, 
unii deja au început să şuşotească: «Biata fată, ce 
Golgotă o aşteaptă cu un astfel de om pe care şi l-a 
ales!»". 

Acestea şi multe altele îmi treceau prin minte 
când îl ascultam pe Constantin povestind despre 
viaţa sa de mai înainte. Era atât de mare ispita, 
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încât mi se părea că cineva îmi spune toate 
acestea la ureche cu voce tare. Pentru prima dată 
am simţit o atât de mare apăsare lăuntrică. Chiar 
m-am ridicat în picioare la un moment dat cu 
intenţia de a pleca. M-am uitat la uşă şi apoi la 
Constantin. L-am văzut plângând şi atunci mi-am 
venit în sine. „Dar ce vreau să fac?", m-am gândit. 
Mi-am amintit că toate acestea pe care mi le 
spunea această voce ciudată le mărturisise şi 

Constantin însuşi, atunci când, înaintea lui Iannis­
nebunul, îmi făcuse propunerea de a ne căsători. 
Aşadar, nu era ceva nou. Atunci Constantin îmi 
spusese că va fi grea viaţa împreună cu el. A avut 
curajul să-mi spună că, dacă m-aş învoi să mă 
căsătoresc cu el, ar fi mai bine să ne mutăm din 
acest cartier sau să plecăm undeva în străinătate. 
Iar acum de ce să dau înapoi? 

Îmi aduc aminte că Iannis-nebunul, care a 
ascultat discuţia pe care am avut-o înainte de a 
mă cere în căsătorie, era gânditor şi nu vorbea. 
I-am răspuns afirmativ lui Constantin, fără să mă 
gândesc mult. O putere nevăzută mă îndemna să 
spun „da". Un glas lăuntric îmi spunea că el este 
potrivit pentru mine. Nu am avut în vedere numai 
frumuseţea sa trupească, ci mai ales curăţia 

sufletească şi strălucirea feţei sale, însuşiri care 
izvorau din zdrobirea inimii şi din adânca sa 
pocăinţă. Liniştea zugrăvită pe chipul său arăta că 
deja ştie ce cere de la viaţă. De altfel, primul lucru 
pe care Dumnezeu îl vrea de la tineri, aşa cum ne 
spunea Iannis, este să-şi întemeieze familii bine-
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cuvântate. Să devină buni familişti şi de toate 
celelalte, învăţătură, serviciu şi cele necesare 
traiului Se îngrijeşte El. 

lată de ce lannis a început să strige tare 
„Trăiască! Trăiască!" de îndată ce i-am răspuns 
„da" lui Constantin. Ţopăia ca un copil mic şi 

zâmbea, iar când a plecat, fiind în mod vădit 
bucuros, striga: 

- Mare binecuvântare este căsătoria, creştinii 
mei, mare binecuvântare este căsătoria pentru 
pământ şi pentru Cer! Mare taină, mare taină! 

Am rămas surprinşi auzind chiotele sale de 
bucurie şi am început să râdem. Au fost printre 
cele mai fericite clipe din viaţa mea. 

Aşadar, ce m-a apucat acum? Aş fi putut 
foarte bine să refuz atunci. Aş fi pierdut însă un 
înger pământesc, pentru că, în starea de pocăinţă 
în care se află, Constantin trăieşte deja ca un înger 
înveşmântat cu hainele virtuţii şi ale credinţei 

fierbinţi, pe care le dăruieşte Domnul. Îmi amin­
tesc că, la două zile după ce am răspuns afirmativ 
cererii în căsătorie, l-am găsit pe lannis-nebunul 
la intrarea blocului în care locuiesc. Am avut 
impresia că mă aştepta. 

- Katerina, prin această faptă a ta L-ai bucurat 
pe Hristos, pe preadulcea Sa Maică şi Maica 
noastră a tuturor şi pe Sfinţii noştri. Nu te teme. 
Domnul este cu tine şi o să vă dea mulţi copii. O 
să fii fericită, pentru că această hotărâre a ta a 
adus bucurie în Cer. 
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Mi-a dat atunci şi o carte, pe care o ţinea în 
mână şi care cuprindea viaţa Sfintei Maria 
Egipteanca. lannis nu tăcea nimic întâmplător. 
Citind cartea aceasta mai târziu, am conştientizat 
cât de mult semănam cu această Sfântă a Bisericii 
noastre. 

Am luat cartea şi, după ce am pus-o în geantă, 
l-am întrebat dacă mâncase. 

- Nu, a răspuns. 
- Vino, am gătit melci. Mi i-a trimis mama din 

sat. 
Atunci el a început să strige: 
- Astăzi Katerina o să-i dea nebunului de 

mâncare. Astăzi nebunul va mânca melci. 
Domnul Pandelis, care stătea la uşa băcăniei 

sale, şi l-a auzit, a spus glumind: 
- Nebunule, cu nebuniile tale îţi vei umple 

pântecele, şi încă cu o mâncare foarte bună. 
- O să-ţi aduc şi ţie, domnule Pandelis, am 

gătit mulţi, i-am spus. 
- Ei, Katerina, nu vreau să te pun la osteneală. 

Voiam doar să-l necăjesc puţin pe nebun". 
- Îmi amintesc întâmplarea cu melcii, a spus 

deodată domnul Pandelis. Erau atât de bine gătiţi! 
Părintele Vasilie şi mulţi alţii au început să 

râdă. 

Katerina a continuat. 
„l-am dat lui Iannis-nebunul să-i ducă o 

farfurie cu melci domnului Pandelis până ce eu 
aveam să aşez masa. După ce s-a întors, a tăcut 
rugăciunea şi, aşezându-se, a spus: 
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- Ah, Katerina, câte mulţumiri trebuie să-i 

aducem lui Dumnezeu în toată vremea pentru 
ceea ce ne dăruieşte! Iată, pe mine nebunul şi 

netrebnicul, cel mai rău dintre toţi oamenii de pe 
pământ, nu m-a lăsat niciodată flămând. Tot­
deauna se îngrijeşte şi dă poruncă îngeraşilor Săi, 
cum eşti şi tu, buna mea copilă, ca să-mi poarte de 
grijă mie păcătosului. Astăzi a avut grijă să 

mănânc melci, a spus el zâmbind. 
- Hai acum, mănâncă, cred că eşti flămând, 

l-am îndemnat eu. 
Pentru câteva minute s-a auzit numai zgo­

motul furculiţelor. Apoi m-a întrebat dacă va 
ajunge mâncarea şi pentru Constantin, care se 
întorcea de la muncă târziu, după-amiază. 

- Nu te teme, m-am îngrijit şi de el, i-am spus. 
-A venit bunul nostru Hristos şi El Însuşi l-a 

binecuvântat pe Constantin şi l-a slobozit din 
robie. Măi, măi, măi, ce minune a făcut Domnul! 
Nu am văzut în viaţa mea aşa ceva! Domnul 
nostru, Katerina, este multmilostiv şi multmilo­
sârd, Părinte adevărat. Ochii Săi văd şi urmăresc 
toate. Nu vrea să piară nici un om. Aşteptă cu 
răbdare pocăinţa noastră. Uită-te la Constantin. 
Până ieri a fost încurcat în mrejele desfrânării, iar 
astăzi duce o viaţă îngerească cu post, fapte bune 
şi milostenie. Duce o viaţă îngerească şi trăieşte 
bucuria pocăinţei sale... De toate celelalte se în­
grijeşte Dumnezeu. Pentru tine, Katerina, 
Constantin va fi biletul de intrare în Împărăţia lui 
Dumnezeu. Să nu uiţi aceasta, mai ales când 
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vrăjmaşul te va război dorind să strice unirea 
voastră cea binecuvântată de Dumnezeu, marea 
Taină a căsătoriei. N-am văzut în viaţa mea 
asemenea smerenie şi zdrobire. Duhovnicul lui, 
părintele Nicolae, mi-a spus că a observat în 
vremea mărturisirii sale dorinţa puternică de a 
scoate toţi spinii din mult-chinuitul lui suflet. 
Mărturisirea sa semăna cu o operaţie pe inimă 
deschisă ... Aşa a numit-o părintele Nicolae. Mare 
dar al lui Dumnezeu este mărturisirea! Când ţi se 
pare că ţi s-au înecat toate corăbiile, prin pocăinţă 
te sui în carul îngeresc şi zbori la Cer. Vezi 
împăratul şi Proorocul David la ce înălţime a 
ajuns prin smerenia sa! Ce rugăciuni înfricoşă­
toare ne-a lăsat! Sunt atât de înfricoşătoare pen­
tru că ascund mari adevăruri, iar cheia înţelegerii 
lor se dă numai celor smeriţi cu inima. Demonii 
ascultă Psaltirea şi rugăciunile acestui mare 
împărat şi se cutremură. Dispar în munţii înalţi. 
Pentru aceasta, Katerina, când o să aveţi pro­
bleme, să nu uitaţi să citiţi Psaltirea în casă la voi. 
În ea sunt ascunse cheile fericirii. În loc să vă 
uitaţi la cutia care te umple de dezamăgire şi 

deznădejde, adică la televizor, să citiţi Vieţile 

Sfinţilor şi Sfânta Scriptură. În felul acesta veţi 
avea casa străjuită şi un Înger păzitor va ocroti 
familia voastră. Nu te teme, părinţii tăi o să-l 

iubească pe Constantin, când se vor încredinţa că 
fiica lor o duce bine. Veţi avea puţine greutăţi şi 
multe bucurii în căsnicia voastră. Mare este 
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binecuvântarea lui Dumnezeu, a spus şi apoi a 
continuat să mănânce. 

Atunci nu-mi dădeam seama de importanţa 
lucrurilor pe care mi le spunea şi credeam că 
trăieşte într-o lume imaginară, necunoscând reali­
tatea dură a vieţii. 

Elefteria3 cea "înrobită" 

M-a privit puţin, ca şi cum ar fi înţeles la ce 
mă gândeam, şi a spus: 

- Katerina, niciodată să nu iei în seamă ce 
spune lumea. În ziua de azi cei mai mulţi oameni 
sunt nefericiţi, pentru că nu ştiu unde se ascunde 
fericirea. Cred că ea constă în dobândirea bunu­
rilor materiale, însă aceasta aduce nefericire. Cred 
că puterea se ascunde în bogăţie, dar ajung la 
dezamăgire. Socotesc mulţumire faptul de a terfeli 
adevărata dragoste prin desele schimbări ale 
partenerilor lor, dar în aceasta se ascunde bătaia 
de joc şi nefericirea. Bietele fete de vârsta ta, nu 
spun că fericirea se află într-un pat bun şi în 
bunăstare materială? 

-Aşa spun, am răspuns eu, gândindu-mă că 
la fel credeam şi eu, când am plecat din Creta ca 
să vin la Atena la studii. 

3 În limba greacă elefteria (€Arn8EQ(a) înseamnă 

libertate (n. tr.). 
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- Am cunoscut, Katerina, o tânără care, cu 
mulţi ani în urmă, a venit din provincie la Atena, 
ca să studieze ca şi tine. Intrase la universitate şi 
voia să devină învăţătoare. La Atena, a început 
să-şi ducă nefericita viaţă profitând de libertatea 
de care credea că fusese lipsită trăind împreună 
cu părinţii ei la sat. Îşi închipuia sărmana că acum 
nu va mai fi mustrată cu cuvintele: „Cu cine ai 
ieşit, unde ai fost, de ce ai întârziat, ce ai vorbit?" 
şi altele pe care obişnuiesc să le spună părinţii. 
„ Voi fi împreună cu băiatul care îmi place mie, 
iar când mă voi sătura de el o să găsesc altul, ca 
să mă distrez. O să găsesc şi ceva de lucru, ca să 
nu am nevoie de bani de la părinţi şi să scap şi de 
continua lor cârtire. Nu o să mai fie nevoie să 
dau socoteală înaintea nimănui şi o să mă întorc 
acasă la orice oră vreau". Aşa gândea sărmana 
Elefteria, căci aşa se numea, crezând că libertatea 
înseamnă lipsa controlului. Biata de ea, avea 
părerea greşită că bucuria şi fericirea se ascunde 
în băutură, în dans, în excursii, în tovărăşiile 

studenţeşti lipsite de griji... Aşa că îndată s-a 
aruncat fără cea mai mică şovăială în groapa 
desfrânării. 

În primele zile ale şederii în capitală, în 
amfiteatrul facultăţii, a cunoscut un tânăr şi astfel 
a început prima ei aventură amoroasă. De la o 
simplă discuţie cu tânărul, a ajuns la o întâlnire 
pentru o cafea, apoi la primele săruturi şi la 
primele îmbrăţişări. Cine să mai ţină socoteală de 
acum înainte de învăţat? Cine să mai ţină seama 
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de părinţi? ... Pe lângă aceasta, Elefteria noastră se 
mai şi lăuda la prietenele ei cu marea ei cucerire. 
Iar acelea, curioase, o întrebau amănunte, de 
pildă, cum sărută, cum se poartă cu ea etc. Ca să 
evite întrebările stânjenitoare, şi-a impus o izolare 
conştientă. În felul acesta credea că va petrece 
mai bine. Dar într-o zi, după aproape două 

săptămâni, tânărul i-a întins o cursă, aşa cum 
obişnuiţi să vorbiţi voi tinerii, şi nu a venit la 
întâlnirea pe care şi-o dăduseră. Nu răspundea 
nici la repetatele ei telefoane. A cuprins-o neli­
niştea şi nu mai ştia ce să facă. Se ducea cu mintea 
numai la lucruri rele. Cuprinsă de nelinişte şi de 
stres, toată noaptea n-a închis ochii. A doua zi 
dimineaţă s-a dus la cursuri. Şi iată, îl vede pe 
iubitul ei prieten şezând în primul rând în 
amfiteatru, cum de altfel obişnuia să stea. Ea s-a 
aşezat lângă el şi l-a întrebat de ce nu a răspuns la 
telefon. Acela, vădit enervat, s-a întors spre ea şi 
i-a spus: 

- Ce, doar n-o să stau toată viaţa cu o uşu­
ratică fată de provincie, cu una care e moartă 
după bărbaţi şi, pe deasupra, mai e şi de prost 
gust şi superficială. 

La auzul acestor cuvinte ale tânărului pe care 
îl iubea, Elefteria a simţit cum îi fuge pământul de 
sub picioare. Niciodată nu-i vorbise cineva astfel. 
În sat toţi o respectau şi o preţuiau. A început să 
plângă şi a plecat de la curs. Din pricina amără­
ciunii şi a deznădejdii zugrăvite pe chipul ei, i s-a 
pus un nod în gât. „Să se deschidă pământul şi să 
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mă înghită! Ce ruşine! M-amfăcut de râs", vor­
bea de una singură în timp ce mergea pe strada 
Hipocrat. A mers ce a mers şi, în cele din urmă, 
s-a aşezat pe o bancă la Propilea, acolo unde se 
opresc autobuzele, şi a început să plângă. "Vai, 
vai, ce am păţit!", repeta adesea. 

Acolo, buna mea Katerina, am întâlnit-o. 
M-am aşezat lângă ea şi am început să plâng şi eu. 
Ea s-a mirat de aceasta şi, după ce m-a privit, m-a 
întrebat de ce plâng. 

- lată, plâng pentru că te văd întristată, i-am 
răspuns. 

Atunci şi-a deschis inima şi mi-a spus tot ceea 
ce ţi-am povestit. I-am propus să se spovedească 
la un duhovnic bun care slujeşte în cartierul Kato 
Patisia. 

- Spovedania îţi va uşura durerea şi vei vedea 
cum toate se vor îndrepta. 

A luat adresa şi telefonul duhovnicului şi în 
după-amiaza aceleiaşi zile a mers şi s-a spovedit. 
Rănile pe care le deschisese dragostea trecătoare 
s-au vindecat şi Elefteria L-a aflat pe Hristos şi 
adevărata libertate. Astăzi este căsătorită şi are 
doi copii frumoşi, pe nume Hristu şi Maria. 
Lucrează împreună cu soţul ei, care şi el este 
învăţător, la o şcoală din Thesalia. 

Nu ştiu în ce măsură povestea lui Iannis­
nebunul este adevărată. Însă ceea ce pot să vă 
mărturisesc fără şovăială este că, în vreme ce 
povestea, aveam impresia că descrie propria mea 
viaţă, care se aseamănă foarte mult cu cea a 
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Elefteriei. Pentru că aşa gândisem şi aşa trăisem şi 
eu până să-l întâlnesc pe el. 

Pe Iannis l-am văzut pentru prima dată la 
intrarea blocului, la câteva zile după ce mă 
instalasem. Eram cu tatăl meu, care venise din sat 
ca să locuiască împreună cu mine până aveam să 
mă obişnuiesc cu viaţa din Atena. 

- Sănătate, naşule Manole, ţie şi bunei tale 
fiice, a spus lannis. 

- Sănătate şi ţie, Iannis, i-a răspuns tatăl meu. 
În vreme ce ne îndepărtam, tatăl meu a spus: 
- Sărmanul lannis! Fiecare sărac cu soarta lui. 

Proprietarul casei mi-a spus că este nebun. Însă 
un nebun atât de plin de bunătate nu am mai 
întâlnit niciodată, Katerina. M-a ajutat să găsesc 
casă, când am venit acum douăzeci de zile. M-a 
ajutat şi la mutare. Mi-a adus şi un cuptor cu 
microunde nou spunându-mi: ,,Manole, tu ai 
familie mare de hrănit şi fiica ta o să aibă nevoie 
de el, iar mie nu-mi trebuie. Mi l-a dăruit 

Nicolae, care are un magazin de articole electrice 
aici mai sus". Nu voiam să iau un asemenea dar 
de la el, dar a insistat. Nici bani nu a vrut să 
primească. Singurul lucru pe l-a primit a fost o 
cafea. 

După câteva zile am început să găsesc la 
poartă agăţate pungi cu alimente şi cu diferite 
lucruri. Am întrebat-o pe doamna Stavrula, stă­
pâna casei, care se află şi ea de faţă, ce este cu 
aceste pungi şi mi-a spus: ,,Asemenea nebunii 
numai Iannis face. Trebuie să te obişnuieşti cu 
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nebuniile lui". M-am gândit să le arunc. Am luat 
geanta şi vroiam să merg să i-o dau înapoi. „N-am 
să primesc lucruri de la un nebun. N-am să mă 
las făcută de ruşine de un nebun. Am şi eu 
demnitatea mea". Aşa gândeam pe când coboram 
cu liftul, ca să merg la casa lui Iannis-nebunul. 

De îndată ce am deschis uşa, l-am văzut 
înaintea mea. Şedea pe zid ţinând în mână o 
metanie, aşa cum obişnuia. Nici măcar nu am 
apucat să spun ceva. 

- Buna mea cretană, pe mine mă cauţi? A 
venit vremea să mă prezint. Mă numesc lannis şi 
locuiesc aici aproape. Ţi-am lăsat, buna mea 
copilă, două-trei pungi la uşă. 

- Aceasta este ultima. Ia-o repede înapoi, i-am 
spus foarte mânioasă. 

- Nu este a mea, este pentru tine. lată, am 
să-ţi spun o taină, dar să nu mă trădezi. Vizavi de 
brutăria domnului Apostol este un supermarket. 
Proprietarul, domnul Tanasis, este un om bun, 
care a făcut o făgăduinţă. Sărmanul, acum doi ani 
o fiică de-a sa, pe nume Pashalina, a murit într-un 
accident. De atunci, spre pomenirea ei, dăruieşte 
alimente studenţilor şi studentelor din cartier. 
Însă fiindcă nu vrea să se ştie aceasta, mă pune pe 
mine nebunul să le duc. Aşa că, buna mea copilă, 
nu-l lipsi pe nefericitul tată de bucuria de a face 
milostenie. Şi dă-mi şi mie sărmanului cinci drah­
me, ca să aprind la biserică o lumânare pentru 
Pashalina. Iar când o să te duci şi tu la biserică, nu 
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uita să-i aprinzi o lumânare ca să afle odihnă 
sufletul ei. 

Acestea mi-a spus Iannis-nebunul şi a plecat, 
după ce a făcut o plecăciune adâncă înaintea mea. 
După această discuţie am luat geanta liniştită. De 
atunci, la intervale regulate, primeam daruri de la 
domnul Tanasis şi îi dădeam ceva mărunţiş lui 
Iannis, ca să-i aprindă lumânări Pashalinei". 

Atunci domnul Tanasis, care era de faţă, s-a 
ridicat brusc şi a spus: 

- Katerina, eu niciodată nu ţi-am trimis 
daruri. Tot ce am făcut este că, fiindu-mi milă de 
Iannis, am dat poruncă să i se facă reducere de 
cincizeci la sută pentru tot ce cumpăra. Aceasta a 
fost totul. Cât priveşte cele despre fiica mea 
Pashalina, pe care cu adevărat am pierdut-o 
într-un accident, toate au fost născociri ale lui 
Iannis-nebunul. Poate că în acest fel răsplătea 

binefacerea pe care i-o făceam. 
Atunci lannis, care era student la drept, şi 

Klio, care studia la o şcoală postliceală, s-au 
ridicat şi au spus că acelaşi lucru le zisese şi lor în 
privinţa darurilor pe care le făcea. Iannis a adă­
ugat că primea şi bani în plic, crezând că-i punea 
pe ascuns domnul Tanasis. 

- Oricum, la orice biserică mergeam, aprin­
deam câte o lumânare pentru fiica ta Pashalina, 
domnule Tanasis, a spus Iannis vădit mişcat de 
cele auzite. 

- Măi, măi ce comoară ascundea Dumnezeu în 
cartierul nostru! Ce minuni se săvârşesc sub ochii 

60 



noştri şi nu înţelegem! Cât de mult ni s-a împietrit 
inima şi cât de mult ne-a orbit lăcomia şi ego­
ismul! a spus plângând părintele Vasilie. 

S-a uitat la Katerina şi a întrebat-o dacă mai 
are ceva de spus, iar ea a răspuns că ar putea să 
vorbească ore întregi despre acest Sfânt al lui 
Dumnezeu. 

- Pe celelalte o să le scriu şi o să i le dau 
domnului Anastasie. Singurul lucru pe care vreau 
să-l mai spun este să-mi cer iertare dacă am 
supărat pe cineva în cei şapte ani cât am locuit în 
acest cartier minunat, să vă mulţumesc tuturor şi 
să vă invit pe toţi la cununia mea cu Constantin. 
V-aş ruga însă ca în loc de dar să-i daţi părintelui 
Vasilie bani pentru cantina săracilor. 

Atunci toţi s-au ridicat în picioare şi au 
aplaudat-o pe Katerina, iar stăpâna casei în care 
locuia Katerina şi-a exprimat dorinţa de a-l boteza 
pe primul copil pe care îl vor face. Era o atmosferă 
de sărbătoare, iar simţămintele de bucurie alter­
nau cu cele de întristare. 

Părintele Vasilie i-a făcut semn domnului 
Anastasie să citească scrisoarea lui Iannis-nebunul. 
Deşi se apropia miezul zilei, nimeni nu se îngrijea 
de timp. Nici măcar negustorii nu se gândeau că 
le-au rămas magazinele închise. Glumind, domnul 
Pandelis a spus: 

- Ei, pentru Iannis merită să ţinem o zi în care 
să nu se lucreze! 
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Domnul Anastasie şi nebunul Iannis 

Cu ochii în lacrimi, domnul Anastasie a băgat 
pentru ultima oară mâna în buzunar, ca să scoată 
scrisoarea lui Iannis. În biserica ticsită de lume, 
nerăbdarea tuturor ajunsese la apogeu. A aruncat 
o privire spre părintele Vasilie şi alta spre nu­
merosul auditoriu, care era vădit mişcat. 

"Nu mi-am putut închipui niciodată propor­
ţiile pe care le-ar putea lua, în cartierul nostru, 
moartea Sfântului, aşa cum se adevereşte din cele 
povestite, a vecinului nostru şi a vrednicului fiul al 
lui Hristos, a adormitului nostru frate Ioannis. 
Nici măcar nu mi-a trecut prin minte că în blocul 
nostru, vreme de treizeci de ani, s-a ascuns o 
comoară atât de mare. Nu vă ascund faptul că, 
deşi am trăit aproape de el, foarte multă vreme nu 
mi-am dat seama de sfinţenia vieţii sale. Îl 
socoteam habotnic şi ieşit din minţi şi aşa îl pre­
zentam celor care se plângeau din pricina com­
portamentul lui nebunesc, aşa cum îl numeau ei, 
şi mai ales a obiceiului său de a citi în fiecare zi cu 
glas tare Psaltirea şi Evanghelia zilei şi de a 
tămâia de pe acoperişul blocului până în curte. 

Mă simt şi acum foarte vinovat pentru obser­
vaţiile pe care i le făceam din când în când ca 
administrator al blocului, observaţii pe care le 
primea fără să se împotrivească. Dimpotrivă, de 
multe ori mă lăuda spunându-mi: 

- Îţi doresc tot binele, domnule Anastasie, ţie 
şi întregii tale familii şi la toată lumea. Mi-ai făcut 
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iarăşi bucurie prin mustrarea ta. Mi-ai dat din 
nou un kilogram de smerenie mie, nebunului şi 
ticălosului, şi pentru aceasta îţi sunt recunoscător. 
O mustrare, un kilogram de smerenie, spunea şi 
mă binecuvânta cu mâna sa. 

Credeam că nu înţelege ce-i spun fiindcă este 
nebun şi îl sfătuiam să meargă la vreun doctor. 

- Du-te, bre Iannis, la un psihiatru să-ţi dea 
vreo doctorie, ca să ne liniştim şi noi şi să nu 
avem vreo problemă mai gravă. Unii ameninţă că 
o să-ţi facă reclamaţie, nu înţelegi? 

Acestea şi multe altele le spuneam fericitului, 
necunoscând vrednicia lui, pe care o tăinuia sub 
chipul nebuniei sale şi prin comportamentul său. 
La îndemnurile mele de a merge la doctor, îmi 
răspundea că cel mai bun doctor este Hristos şi 
cel mai bun spital este Biserica. 

- Ah, domnule Anastasie, zi şi noapte plâng 
şi-L rog pe Hristos să mă vindece. Să-mi facă 
operaţie pe inimă deschisă şi să-mi scoată toate 
necurăţiile pe care le-am adunat de mic copil. Mă 
rog şi Maicii Domnului să mijlocească ea şi să-mi 
scoată spinii care îmi rănesc biata mea inimă. 
Aprinde şi tu vreo lumânare pentru mine, nebu­
nul, când mergi la biserică. 

Aşa îmi răspundea de obicei şi începea uneori 
să râdă, alteori să plângă. 

Am uitat să vă spun că cei care la început se 
plângeau din pricina comportamentului său, mai 
apoi ajungeau să vorbească frumos despre el. 
Văzând schimbarea lor, am început să nu mai dau 
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importanţă plângerilor noilor locatari. Abia în 
ultimii doi ani am înţeles că Iannis nu era nebun, 
aşa cum credeam eu. Odată s-a petrecut ceva 
despre care m-a pus să făgăduiesc că n-o să o 
spun nimănui. Aşa cum cei mai mulţi dintre 
dumneavoastră ştiţi, am doi copii, pe Maria şi pe 
Mihail. Ei îl iubeau pe Iannis, pentru că din 
pruncie crescuseră aproape de el. Încă de când 
erau de câteva luni, Iannis se juca împreună cu ei. 
La început, nici eu, nici soţia mea nu aveam 
încredere să-l lăsăm să se apropie de ei. Când o 
vedea pe Maria, îmi făcea o plecăciune adâncă şi 
spunea: «Respectele mele prinţesei, respectele 
mele prinţesei». Cu timpul am observat o legătură 
neobişnuită a copiilor cu lannis. 

Maria, care are acum douăzeci şi cinci de ani, 
din nefericire nu se află aici, ca să ne vorbească ea 
însăşi despre această legătură. A vrut să ia parte şi 
ea, însă i-am spus că o să fie un simplu trisaghion 
şi că ar fi mai bine să vină împreună cu bărbatul ei 
la parastasul de patruzeci de zile. Cred că vă avea 
prilejul să dea ea însăşi mărturie despre experi­
enţa pe care a avut-o legată de lannis. Nu mi-am 
putut închipui proporţiile pe care le va lua o 
simplă slujbă de pomenire. 

Fericitul obişnuia să se joace cu Maria un joc 
numit «rodia Maicii Domnului». Ascundeau o 
rodie de plastic, care se desfăcea în două, şi în 
care puneau nişte hârtiuţe. Pe fiecare dintre ele 
era scris câte un nume cum ar fi Ioan, Gherasim, 
Gheorghe. Iannis o punea pe Maria să caute rodia 
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şi, de îndată ce o găsea, o deschidea şi scotea o 
hârtiuţă. Să zicem că pe bileţel scria numele 
Sfântului Ioan Înaintemergătorul. Atunci fericitul 
alerga la garsoniera sa şi aducea cartea cu viaţa 
Sfântului Ioan Botezătorul. În baza povestirii 
făceau diferite scenete improvizate pe loc, iar 
lannis istorisea viaţa Sfântului cu propriile sale 
cuvinte. De multe ori ascultam pe ascuns şi eu 
aceste povestiri, iar la unele dintre ele, cum ar fi 
viaţa Sfântului Cosma Etolianul, la insistenţa lui, 
am jucat şi eu şi soţia mea acest joc. La sfârşitul 
jocului, fericitul se aşeza pe un scaun şi citea puţin 
din Noul Testament. I-am spus să-i citească 

copilului textul tradus în greaca nouă, însă a 
refuzat categoric, spunând: 

- Îl va tălmăci Sfântul şi Maica Domnului. 
Această taină ascunde «rodia Maicii Domnului». 

De la grădiniţă până la liceu Maria a fost o 
elevă care se deosebea de ceilalţi. Profesorii 
întotdeauna o lăudau pentru observaţiile precise, 
pentru elocvenţă şi pentru cunoştinţele profunde 
de limbă greacă veche. Pentru ea este o bucurie să 
citească în fiecare zi din Psaltire şi din Sfânta 
Scriptură. Nepoţelului de doi ani obişnuieşte să-i 
citească Evanghelia zilei, aşa cum a învăţat-o 

lannis. Ginerele meu, la îndemnul Mariei, în loc 
de basme îi citeşte fragmente din vieţi de Sfinţi 
din Sinaxarul pe care i l-a dat ca dar la nuntă 
fericitul lannis. 
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Mai înainte vestirea nunţii 

Într-o zi, cu doi ani în urmă, Iannis-nebunul 
şedea pe banca de la intrare şi, când m-a văzut 
intrând în bloc, mi-a spus: 

- Iată-l pe bunul nostru administrator, care o 
să devină socru şi bunic. Măi, măi, ce băiat 

credincios i-a dăruit Maica Domnului frumoasei 
prinţese, care peste câteva luni o să devină 

împărăteasă! 

N-am dat nici o importanţă cuvintelor lui, pe 
care le-am pus pe seama obişnuitelor lui nebunii. 
Însă când am urcat în casă, l-am găsit pe actualul 
meu ginere stând în salon. Am văzut flori în vază, 
ia pe Maria strălucind de bucurie. 

- Să ţi-l prezint pe Grigorie, a spus ea. 
Acesta mi-a dat mâna spunând: 
- Domnule Anastasie, am venit în casa dum­

neavoastră ca să-i cer mâna Mariei, pe care o 
iubesc şi cu care vreau să mă căsătoresc, fireşte, 
dacă nici ea nu are nimic împotrivă. Acum două 
luni am terminat stagiul militar şi de o lună lucrez 
la Spitalul de Copii. Am terminat facultatea de 
medicină cu câţiva ani înaintea Mariei, pe care am 
cunoscut-o la Universitate şi de atunci, deşi au 
trecut trei ani, nu am uitat-o niciodată. 

Cererea în căsătorie a venit pe neaşteptate. 
Gândul mi s-a dus la lannis. M-am întrebat de 
unde ştia. 

- Bine, măi Maria, ai ascuns de tatăl tău acest 
mare eveniment luându-l pe nepregătite, în vreme 
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ce lui lannis i-ai spus deja? Nu te-ai gândit că pot 
să fac infarct? 

Maria m-a privit surprinsă şi a spus: 
- Dar, tată, de abia ieri mi-a propus Grigorie 

să ne căsătorim, dezvăluindu-mi adevăratele lui 
sentimente faţă de mine, iar pe lannis nu l-am 
văzut de câteva zile. Ce tot spui acolo? 

Poate datorită uimirii provocate de această 
întâmplare neaşteptată, în minte îmi stăruia între­
barea cum a aflat lannis. De aceea, de îndată ce a 
plecat Grigorie, m-am dus acasă la el. 

Când am ajuns la uşă, l-am auzit vorbind cu 
cineva. Credeam că este ginerele meu şi am 
deschis uşa, în care era şi cheia. Atunci m-am aflat 
înaintea unei privelişti minunate. L-am văzut pe 
lannis-nebunul îngenuncheat în faţa icoanei 
Domnului nostru Iisus Hristos, însă era ridicat la 
o jumătate de metru, poate chiar mai mult, 
deasupra pământului. Vorbea cu Domnul, iar El îi 
răspundea. Am fost cutremurat la vederea acestei 
privelişti şi probabil că am leşinat. Nu ştiu ce mi 
s-a întâmplat. Când mi-am venit în sine, l-am 
văzut pe lannis şezând lângă mine şi zâmbind. 
Pierdusem noţiunea timpului. 

- Hristos i-a binecuvântat pe Grigorie şi pe 
Maria, domnule Anastasie. El Însuşi mi-a vorbit 
despre binecuvântarea pe care o dă căsătoriei lor. 
Îţi spun aceasta ca să-ţi dezleg nedumerirea şi să 
nu te mai supere gândurile. Cât despre ceea ce ai 
văzut, vreau să te rog să nu spui nimănui câtă 
vreme mă aflu în această viaţă trecătoare. Va fi 
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taina noastră. Îţi aduci aminte că ţi-am spus că 
Domnul nostru este cel mai bun doctor? L-am 
rugat, aşadar, să-mi curăţească păcatele, care ca 
spinii îmi înţeapă inima. «Vezi smerenia mea şi 
osteneala mea şi-mi iartă toate păcatele mele ( ... ) 
Păcatele tinereţilor mele şi ale neştiinţei mele nu 
le pomeni. Pentru mila Ta pomeneşte-mă Tu, 
pentru bunătatea Ta, Doamne»4. Am spus şi am 
tot spus aceste cuvinte, precum împăratul David, 
iar El m-a auzit şi, din când în când, îl cercetează 
pe nebun ca să-l vindece, a spus râzând tare. 

Apoi m-a chemat să cântăm împreună cu­
noscutul psalm «Cine este Dumnezeu mare ca 
Dumnezeul nostru? Tu eşti Dumnezeu, Care faci 
minuni!»s. 

- Hai, să-ţi trăiască copiii! Ai un ginere bun, 
băiat binecuvântat, cu credinţă în Hristos şi cu 
dragoste faţă de Dumnezeul Treimic. Este o co­
moară nemaiîntâlnită Grigorie! O comoară! 

Siguranţa cu care îmi spunea acestea, pe lângă 
întâmplarea cuţremurătoare la care luasem parte, 
au îndepărtat orice îndoială din sufletul meu, pe 
care, ca un părinte, o aveam cu privire la căsătoria 
Mariei. Când m-am întors acasă, Maria şi soţia 

mea mă aşteptau cu nerăbdare, ca să audă im­
presiile mele după întâlnirea cu Grigorie. Au 
rămas uimite când le-am îmbrăţişat şi le-am spus 
că trebuie să se facă repede nunta. Maria a 

4 Psalmii 24, 19 şi 7, 8. 

s Psalmul 76, 13. 



izbucnit în plâns, iar soţia a început să se gân­
dească la o dată potrivită pentru stabilirea nunţii. 
I-am dat telefon în aceeaşi seară fiului meu 
Mihail, care îşi satisfăcea stagiul militar la 
Orestiada din Evros şi i-am adus la cunoştinţă 
fericitul eveniment. Am rămas mirat când m-a 
întrebat ce face lannis şi dacă a aflat despre 
nuntă. l-am spus că ştie şi că este foarte bucuros, 
însă nici până astăzi nu am înţeles de ce mi-a pus 
această întrebare. Poate o să vorbească el despre 
aceasta. Ceea ce am înţeles abia mai târziu este 
faptul că între copiii mei şi lannis a existat o legă­
tură aparte, care s-a dovedit a fi foarte binefă­
cătoare pentru viaţa lor. 

Din ziua aceea, când am avut binecuvântarea 
să trăiesc acea experienţă unică, s-a schimbat şi 
legătura mea cu fericitul. Îi ceream sfatul în mod 
regulat pentru diferite probleme şi am avut 
impresia că nu-şi mai acoperea cu nebunia daru­
rile şi Harul Sfântului Duh. 

Aşa cum albina caută florile ca să adune 
polenul, la fel şi eu căutam să mă întâlnesc în 
fiecare zi cu el, ca să mă îndulcesc de cuvintele 
sale duhovniceşti, care mi-au schimbat profund 
viaţa. Am luat parte activ chiar şi la nebuniile lui. 
De atunci am început să mă străduiesc să particip 
în mod activ la viaţa Bisericii, să merg la slujbe, să 
cânt la strană la Sfânta Liturghie, să ţin posturile, 
să mă mărturisesc şi să mă împărtăşesc regulat, să 
mă apropii de cel îndurerat cu dragostea samari­
neanului şi cu smerenia vameşului din cunos-



cutele parabole, să-L rog pe Domnul să-mi facă şi 
mie operaţia necesară şi să scoată necurăţia din 
inima mea, care s-a adunat prin călcarea cu ştiinţă 
şi cu neştiinţă a Legii Sale. Am aflat în persoana 
lui Iannis adevărata bogăţie cerească şi am trăit 
întâmplări pe care mulţi le consideră minuni, însă 
fericitul mă învăţa să le văd ca pe simple binecu­
vântări ale adevăratului Dumnezeu Cel în Treime. 

Referiri la minuni 

De acum doi ani, de când am cunoscut ade­
vărata vrednicie a lui Iannis, recunosc că m-am 
schimbat mult, mai ales datorită rugăciunilor sale 
fierbinţi, pentru că, asemenea majorităţii creşti­
nilor din ziua de astăzi, Îl adusesem pe Dumnezeu 
la măsurile mele, mergând pe o cale largă, pe care 
o numeam credinţă. Mergeam din când în când la 
biserică, ca să-mi asigur o imagine respectabilă în 
societate. Consjderam legătura cu Dumnezeu drept 
o negustorie şi credeam că dacă săvârşesc câteva 
fapte bune voi putea fi socotit împreună cu aleşii 
Săi. Însă lui Dumnezeu nu Îi sunt plăcute faptele 
săvârşite pentru dobândirea unei poziţii bune în 
societate, iar prin participarea la manifestări reli­
gioase şi la cercuri de tâlcuire a Sfintei Scripturi 
sub forma unor basme, nu este cu putinţă să 
intrăm pe aceeaşi frecvenţă cu Dumnezeu. 

În afară de acestea, legătura cu fericitul m-a 
ajutat să înţeleg că aproapele, şi chiar cel pe care 
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noi îl socotim vrăjmaş, este chip al lui Dumnezeu 
şi că trebuie să te jertfeşti pentru el. 

- Poţi, Anastasie, să Îl urăşti, să Îl alungi şi să 
Îl huleşti pe Dumnezeu şi în acelaşi timp să Îi ceri 
ajutorul? 

- Nu, am răspuns. 
- Dar atunci, cum este cu putinţă să îl urâm 

pe aproapele nostru, care este icoana vie a lui 
Dumnezeu? Aceasta este o mare nebunie şi nici o 
doctorie din cele care se găsesc în farmacii nu o 
poate vindeca, ci numai pocăinţa, numai pocăinţa 
şi mărturisirea. 

Iannis-nebunul îi considera adormiţi şi som­
nambuli pe toţi cei ce sunt creştini numai de 
formă, care în chip fariseic cred că sunt plăcuţi lui 
Dumnezeu. Spunea că în zilele noastre vrăjmaşul, 
cu multă viclenie a tăcut să se răspândească 

psihiatria, iar pe cei mai mulţi dintre creştini i-a 
tăcut dependenţi de somnifere, ca să-i ţină în 
stare de hipnoză şi în acelaşi timp să le dea 
impresia că au o imagine bună în societate. 

- Planeta noastră, Anastasie, este «via» pe 
care o lucrează Dumnezeu Cel în Treime. Din 
nefericire, nu am conştientizat aceasta şi credem 
că putem să rupem această legătură. Omul a fost 
înzestrat cu libertatea voinţei şi poate să se su­
pună sau să se împotrivească voii lui Dumnezeu, 
iar supunerea înseamnă împlinirea poruncilor şi a 
Legii lui Dumnezeu, pe când împotrivirea în­
seamnă încălcarea poruncilor. Cale de mijloc nu 
există. Nu poţi, de exemplu, să preadesfrânezi 
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vreme de unsprezece ani cu sora soţiei tale şi în 
acelaşi timp să porţi cruce la gât şi să mergi la 
biserică. Nici să furi, să desfrânezi, să minţi şi în 
acelaşi timp să susţii că crezi în Hristos. Sau eşti 
sau nu eşti cu Hristos, Anastasie. Ca să participi la 
doxologia pe care întreaga zidire o aduce lui 
Dumnezeu Cel în Treime, trebuie să te dăruieşti 
Lui în întregime. Patria creştinilor este Cerul, iar 
nu pământul. Pe pământ suntem simpli chiriaşi 
aflaţi în trecere, în vreme ce în Cer suntem moş­
tenitori ai veşniciei. Ochiul lui Dumnezeu priveşte 
zi şi noapte inimile oamenilor şi vede dorinţele 
lor. Dacă eşti drept, vei primi plata dreptului. 
Dacă eşti nedrept, va veni asupra ta mânia lui 
Dumnezeu şi într-o zi o să cunoşti sabia Sa. 
Acestea le spune foarte limpede împăratul şi 

Proorocul David. Problema este, Anastasie, ce fel 
de creştini suntem. Am ajuns de parcă suntem 
fierţi în apă, ne-a orbit fumul de la tămâia pe care 
o folosim, ne-am înfăşurat cu veşmântul înfrico­
şătoarei îndoie~i. 

Creştin înseamnă jertfă. Creştin înseamnă să 

te saturi văzându-i pe alţii mâncând. Creştin 
înseamnă să te bucuri când sufletul aproapelui tău 
se întâlneşte cu Dumnezeu. Creştin înseamnă să 
trăieşti şi să participi la bucuria şi la sporirea 
aproapelui tău, ca şi cum ar fi a ta. Creştin în­
seamnă să nu iei în seamă, aşa cum spune David, 
suferinţele, care totdeauna au constituit calea cea 
mai grabnică care duce la Cer. Creştin eşti când 
durerea celuilalt este durerea ta. Nu poţi să te 
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numeşti creştin şi să fii şi mason, şi iubitor de 
avere şi escroc şi nici măcar nu trebuie să ai de-a 
face cu cei ce s-au lepădat în mod conştient de 
Atotţiitorul şi au ales să slujească lui Mamona şi 
legiunilor de demoni pe care îi trage după el. 

Nu erau întâmplătoare cuvintele nebunului 
Iannis. Mă loveau acolo unde mă durea. Ca vântul 
s-au spulberat opiniile şi poziţiile care credeam că 
îmi vor asigura atât mie, cât şi familiei mele con­
diţii bune de trai. Mărturisesc în mod public că în 
vremea când eram avocat practicant am fost atras 
în mrejele masoneriei. Credeam că poziţia socială 
mă va ajuta în cariera mea şi mă va sprijini în 
aspiraţiile mele pe care le aveam atunci, şi anume 
de a sluji politica. În lojele fărădelegii am fost 
învăţat şi m-am familiarizat cu slăbirea în cre­
dinţă şi cu creştinismul fariseic neautentic. Mai 
târziu, ca membru cu o funcţie înaltă în minister, 
consideram că faptul de a fi mason îmi dădea o 
siguranţă profesională. Trăiam însă în amăgire şi 
în realitate eram membru activ al psihiatriei som­
nambulilor, fiind numai în aparenţă creştin, aşa 
cum bine spunea fericitul. 

Acum pot să vă încredinţez că prezenţa lui 
lannis în viaţa mea i-a izbăvit din aceste necazuri 
mai întâi pe copiii mei şi pe soţie, faţă de care nu 
eram un soţ bun şi credincios, cât şi pe mine 
personal. Mă aflam într-o situaţie fără ieşire, ase­
mănătoare cu cea descrisă de Constantin şi de 
Katerina şi din ea m-a scos mâna lui Dumnezeu 
prin îngerul Său pământesc, adică prin lannis-
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nebunul. Rugăciunile lui erau cele care apărau 
cartierul nostru. Prin nebunia sa ne arăta că 

Dumnezeu lucrează altfel decât credem noi. 
Ajunsesem la concluzia că dobândirea bunu­

rilor materiale, a unei case, a unei slujbe şi câteva 
depuneri în bancă pentru vreme de nevoie, te pun 
în siguranţă. Credeam că a fura Statul sau a păcăli 
Garda financiară dovedeşte isteţime, iar a-l înşela 
pe vecinul tău, folosindu-te de cunoştinţele tale 
juridice, ca să-i iei doi metri pătraţi de teren, arată 
în esenţă faptul că pretinzi ceea ce crezi că îţi 
aparţine. 

Aveam de treizeci de ani, părinte Vasilie, o 
magazie pe care o dobândisem prin înşelăciune de 
la bunul meu vecin Antonie. Uitasem de mult 
întâmplarea. Însă mi-a adus aminte de ea Iannis­
nebunul, când mi-a povestit despre un creştin 
«respectabil» din cartierul nostru, care a luat pe 
nedrept doi metri pătraţi de pământ de la vecinul 
său mai sărac. M-a întrebat cum ar trebui să Se 
poarte Dumnezeu cu un astfel de om. Îndată i-am 
spus că ar trebui pedepsit, ca să se înţelepţească şi 
să dea înapoi ceea ce a furat. Atunci fericitul mi-a 
spus: 

- Dumnezeu l-a avertizat de două ori. Prima 
dată a îngăduit să se îmbolnăvească grav fiul său. 
A doua oară i-a trimis un mic infarct, însă inima 
lui a rămas tot împietrită. Acum i-a închis uşa şi 
nu mai ascultă rugăciunile lui. 

- Cine este acela, ca să-i dăm de ştire şi să nu 
ajungă să-şi piardă şi sufletul, am zis eu. 
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Iar el mi-a spus plângând că eu însumi sunt 
acela. Închipuiţi-vă uimirea mea. 

- Poate faci o greşeală, nu am furat pământ de 
la nimeni, am spus eu încet, vorbind de unul 
singur. 

Această fărădelege era atât de ascunsă înlă­
untrul sufletului meu, încât nu-mi puteam aminti 
de ea. 

- Ai luat doi metri pătraţi de la Antonie. 
Merită pentru doi metri pătraţi să pierdem Raiul? 

- Nu, am răspuns ruşinat şi foarte uimit. 
Mă simţeam ca un copil mic care a făcut o 

neorânduială. Atunci fericitul a început să plângă 
şi m-a îmbrăţişat. Am plâns şi eu împreună cu el 
multă vreme. Am cerut iertare de la Dumnezeu. 
Plecând de la casa lui, m-am oprit la etajul al 
patrulea şi i-am spus lui Antonie că îmi însuşisem 
pe nedrept doi metri pătraţi din spaţiul lui de la 
parter. El a rămas uimit. Atunci i-am spus că o 
să-i achit contravaloarea şi toate cheltuielile nece­
sare pentru construirea peretelui pe locul care 
trebuie. 

- Ei, Anastasie, nu-i mare lucru doi metri, 
nu-ţi face griji, nu o să-i luăm cu noi când o să 
plecăm din lumea aceasta. Lasă lucrurile aşa cum 
sunt. Ajunge să fim vecini buni, a spus Antonie. 

- Nu am fost un vecin prea bun, Antonie, i-am 
răspuns gândindu-mă la mărinimia lui, după care 
am început să mă compar cu el în sinea mea. 

Mă simţeam ca un biet vierme şi am început 
să spun Rugăciunea lui Iisus. A doua zi i-am 
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mărturisit lui Iannis gândurile mele, iar el 
zâmbind mi-a şoptit la ureche: 

- Ieri, Anastasie, ai deschis Cerul şi ai făcut 
bucurie Îngerilor. Şi Proorocul David se socotea 
vierme, iar altădată şi un ucenic iubit al Domnului 
nostru cugeta la fel. Iar Hristos a spus atunci 
următoarea pildă: «Era odată un vierme de 
mătase care trăia într-un colţ al unei grădini 
mari. Într-o zi, acest vierme s-a hotărât să se 
ocupe cu cele duhovniceşti şi, după ce şi-a părăsit 
casa, a început să-l caute pe proprietarul acelei 
frumoase grădini. Căutând multă vreme şi oste­
nindu-se, lăsa în urma sa mătasea. Când s-a 
terminat mătasea, proprietarul grădinii i-a dat 
aripi, ca să zboare lângă el...». Pentru aceasta, 
Anastasie, glasul Sfântului Ioan Botezătorul, care 
vorbeşte despre măreţia pocăinţei şi a smereniei 
adevărate se aude de-a lungul veacurilor. În ceea 
ce priveşte datoria ta faţă de Antonie, Dumnezeu 
îţi va arăta la timpul potrivit cum trebuie să o 
plăteşti. 

Într-adevăr, după câteva luni sora lui Antonie 
a fost nevoită să,facă o operaţie grea, pentru care 
era nevoie de mulţi bani. Când am auzit de la 
lannis despre nevoia lui, am alergat la bancă şi 
mi-am achitat datoria. Antonie, pe care îl văd 
plângând acolo într-un colţ, de atunci stăruie 

mereu să-mi dea înapoi banii". 
Părintele Vasilie îşi făcea în continuu semnul 

Sfintei Cruci. Nu mai mergea în Sfântul Altar să-şi 
şteargă lacrimile, ci le lăsa să curgă în voie, aşa 
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cum făceau toţi ceilalţi. De-a lungul slujirii sale 
pastorale nu mai trăise asemenea întâmplări. De 
altfel, aşa cum i-a mărturisit mai apoi lui 
Anastasie, şi el făcea parte din acea categorie de 
oameni „internaţi" în salonul de psihiatrie a 
iluziilor, pe care a construit-o cu multă măiestrie 
vicleanul Beelzebul. 

- Trebuie să mă opresc şi să vă citesc scrie­
soarea fericitului, pentru că mi se pare că m-am 
abătut prea mult de la subiect şi o să se răcească 
mâncarea pe care a pregătit-o doamna Polixenia, 
mama lui Dimitraki. 

- Nu, nu. Lasă scrisoarea şi continuă să ne 
vorbeşti despre Iannis-nebunul, au strigat cei mai 
mulţi. 

- Au dreptate. Unde vom mai auzi asemenea 
lucruri?, a adăugat părintele Vasilie. 

Anastasie a băut puţină apă, pe care i-a adus-o 
paraclisierul, şi, după ce a aruncat o privire spre 
icoana lui Hristos, a continuat: 

„Ce să-mi amintesc mai întâi din povestirile 
pline de învăţături ale fericitului? lată ce mi-a 
povestit odată: 

-Anastasie, îmi spunea, când omul va în­
ţelege ce lucru mare este a da din toată inima, 
atunci se va schimba societatea noastră. În 
vremurile de început creştinii se îngrijeau să-şi 
ajute aproapele aflat în suferinţă sau în sărăcie. În 
acei ani o creştină s-a căsătorit cu un tânăr 
idolatru. Singurul lucru pe care i l-a cerut înainte 
de căsătorie a fost să-i îngăduie să meargă la 
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biserica creştinească să se roage. Într-o zi, la un 
an de la căsătorie, soţul a întrebat-o cum să folo­
sească cele zece lire de aur pe care le câştigase din 
munca sa. Fără să se gândească mult, ea i-a spus 
că banca cea mai bună este cea a creştinilor, 

fiindcă dă dobândă de zece ori mai mare decât 
împrumutul şi uneori chiar mai mult. 

Atunci soţul idolatru a întrebat-o unde este 
banca creştinilor, ca să meargă să depună cele 
zece lire. Ea l-a sfătuit să meargă la biserică şi să 
împartă banii săracilor care se află în apropierea 
ei şi cer ajutor. Aceştia sunt ,funcţionarii Băncii 
lui Hristos", i-a spus ea. Deşi a rămas uimit de 
răspuns, dar fiindcă avea încredere oarbă în soţia 
sa, a făcut aşa cum l-a sfătuit. A mers, aşadar, la 
biserică şi a împărţit economiile sale săracilor, 
apoi s-a întors bucuros acasă. 

După un an i-a spus soţiei sale că are nevoie 
de bani. Ea l-a îndemnat să meargă iarăşi la 
biserică. A mers şi i-a căutat pe cei cărora le 
dăduse lirele de aur, însă în zadar. Nu a găsit pe 
nimeni, aşa că s-a hotărât să se întoarcă acasă, 
gândindu-se că o să vină din nou în ziua urmă­
toare .. Tocmai când să plece, a văzut pe jos o liră 
de aur. S-a aplecat şi a luat-o. Înainte să ajungă 
acasă, s-a dus şi a cumpărat cu acea liră alimente, 
printre care şi un peşte mare. 

Îndată ce a ajuns acasă, soţia sa l-a întrebat 
dacă a primit banii. El i-a răspuns că din cele zece 
lire a găsit numai o liră, şi aceea în afara bisericii. 
«Nu te tulbura, are grijă Hristos», l-a liniştit ea. 
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Măi, măi, ce credinţă adevărată avea! Noi, cei 
din ziua de astăzi, şi în primul rând eu nebunul, 
nu mai avem nici măcar o fărâmă din credinţa ei. 

Atunci acea bună creştină a luat peştele ca să-l 
cureţe şi a găsit înăuntrul lui o piatră. A rămas 
mirată şi l-a întrebat pe bărbatul ei ce fel de peşte 
este acela care mănâncă pietre. El a luat piatra şi a 
alergat la un prieten de-al său, care locuia aproa­
pe, ca să i-o arate şi să-l întrebe cum se numeşte 
peştele. Îndată ce a văzut-o, prietenul său a 
înmărmurit. «Unde ai găsit acest mărgăritar 
uriaş?», l-a întrebat acela. «Dar această piatră 
neagră este mărgăritar?», a întrebat mirat băr­
batul creştinei. «Să-l duci la giuvaergiu, ca să-ţi 
spună cât valorează!». 

S-a dus la giuvaergiu, care îndată ce a văzut 
mărgăritarul, i-a oferit pentru el patruzeci de lire 
de aur. Idolatrului i se părea că îşi bate joc de el şi 
a întrebat mirat: «Valorează această piatră pa­
truzeci de lire de aur? ... » Giuvaergiul credea că se 
târguieşte cu el şi îndată a dublat suma. Idolatrul, 
crezând că îl ia în râs, se uita la el uluit, fără să 
vorbească. Atunci giuvaergiul a spus: «Pentru că 
este cel mai mare mărgăritar pe care l-am văzut 
până acum, o să-ţi dau o sută de lire de aur. Mai 
mult însă să nu-mi ceri». Acela i-a dat lirele şi 
tânărul a alergat foarte bucuros la soţia lui. 

A salutat-o şi i-a povestit întâmplarea. Atunci 
ea şi-a făcut semnul Sfintei Cruci şi i-a spus: 
«Ţi-am spus că Domnul o să-ţi dea de zece ori 
mai multe lire». 
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Atunci el a înţeles sensul cuvintelor soţiei sale 
şi a cerut să afle mai multe despre Hristos. După 
puţină vreme s-a botezat. 

Ai înţeles, Anastasie, cum lucrează Hristos? Ai 
văzut ce credinţă mare aveau atunci creştinii? Ei 
au înţeles ceea ce se înţelege de la sine şi anume, 
că tot pământul este al lui Dumnezeu. El le 
îndreaptă pe toate spre mântuirea omului. El L-a 
trimis pe Fiul Său Cel Unul Născut pe pământ ca 
să ne arate calea mântuirii, iar poporul pe care l-a 
ales L-a răstignit. Însă şi noi Îl răstignim prin 
purtarea noastră. 

Această povestire m-a preocupat vreme de o 
săptămână. Mă gândeam la ea zi şi noapte. Şi 

aceasta s-a întâmplat pentru că aveam în bancă 
zece milioane şi încercam să-mi dau seama dacă 
eu aş putea face precum acea creştină şi să-i dau 
milostenie. Adică să rămân fără nici un ban. 
Şovăiam însă foarte mult. «Aşa ceva nu se mai 
întâmplă astăzi, sunt simple poveşti», îmi şoptea 
gândul. Fericitul, ca şi cum ar fi înţeles ceva din 
comportamentul meu, m-a întrebat ce mă chi­
nuie. I-am mărturisit ce mă frământă. 

~ Ei, sărmanul de tine, pentru atâta lucru te 
necăjeşti? Nu L-ai auzit pe Hristos spunând: 
«Fericiţi cei milostivi»? Cu milostenia câştigi 

Cerul. O să-ţi spun o taină, Anastasie: prin 
milostenie investeşti capital în Cer. Cumperi 
ogoare, terenuri, case minunate. Şi toate sunt 
veşnice. În loc să ai bani în bancă, mai bine 
investeşte-i în vreun ogoraş în Cer. Nu l-ai auzit 
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pe împăratul şi Proorocul David, care spune că o 
zi în Cer face cât o mie de ani pe pământ? Aşadar, 
când o să te cheme Dumnezeu, o să-I ceri să vezi 
ce ai cumpărat cu banii pe care i-ai dat săracilor şi 
aşa poate îţi va îngădui să stai într-un locşor, mi-a 
spus râzând. 

A doua zi am prins curaj şi dis-de-dimineaţă 
am mers la bancă. Am scos jumătate din bani şi 
m-am îndreptat spre un azil de bătrâni. L-am 
găsit pe responsabilul cu construirea unei noi 
aripi şi l-am întrebat cât datorează inginerului. El 
a rămas surprins. Ca să nu întind vorba, datoria 
azilului de bătrâni era de patru milioane. 

- Dă-i telefon să vină, i-am spus. O să-i 

plătesc eu. 
Bătrânului nu-i venea să-şi creadă urechilor, 

aşa că l-a sunat îndată pe mitropolit, înştiin­

ţându-l despre intenţiile mele. Acela a întrebat 
care este numele meu şi, de îndată ce a aflat, 
deoarece mă cunoştea, a vrut să vorbească cu 
mine. I-am spus că vreau să dau banii aceştia 
pentru că făcusem o făgăduinţă înaintea lui 
Dumnezeu şi a primit să-i ia. L-am plătit pe 
inginer şi am plecat. Apoi m-am îndreptat spre o 
casă de bătrâni a bisericii parohiale şi am dat 
acolo restul de bani. 

După această faptă m-a cuprins o bucurie de 
nedescris, o bucurie pe care nu o mai trăisem 
până atunci. După două zile am făcut la fel cu 
ceilalţi bani, dându-i unor fundaţii ale Bisericii 
noastre şi la două asociaţii misionare din 
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Tesalonic şi din Patra. M-am îngrijit, desigur, să 
închid definitiv contul. Când i-am spus soţiei mele 
despre toate acestea, mă aşteptam să strige şi să 
protesteze, însă ea s-a uitat la mine şi a spus doar 
atât: 

- Când te întovărăşeşti cu un nebun, faci şi tu 
nebunii. Însă aceste nebunii sunt bune, pentru că 
văd că te-au schimbat cu totul spre bine. Eşti alt 
om, Anastasie. Străluceşti cu totul şi aceasta îmi 
este de-ajuns, ba chiar îmi prisoseşte. 

«O reacţie foarte blândă», am spus atunci în 
sinea mea. Credeam că se va face mare scandal. 

De îndată ce Iannis-nebunul a aflat ce am 
făcut, a început să se poarte ciudat. A pus la 
casetofon muzică populară, l-a dat la maxim şi a 
început să joace. Împreună cu el jucam şi eu. Apoi 
a scos din frigider o sticlă de vin dulce din Cipru, 
care se foloseşte pentru Sfânta Împărtăşanie, a 
umplut două pahare mici şi a spus: 

- Hai Anastasie, să prăznuim împreună cu 
Sfinţii şi cu Îngerii. Multă bucurie ai făcut astăzi 
în Cer. Astăzi te„ai botezat din nou cu Duh Sfânt. 
Slavă lui Dumnezeu! Hristos, după această faptă a 
ta, te-a făcut ostaş al Său în prima linie. 

Eram cu adevărat foarte fericit, aşa cum nu 
mai fusesem niciodată. Zburam de bucurie. Acest 
praznic minunat, pe care îl trăiam împreună cu 
fericitul, a alungat chiar şi gândul ascuns şi, poate, 
viclean în privinţa înmulţirii de zece ori a sumei 
pe care o dădusem. Şi nu numai că l-a îndepărtat, 
ci, aşa cum i-am mărturisit fericitului, mă 
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simţeam nevrednic pentru faptul că îndrăznisem 
să fac astfel de socoteli în privinţa banilor pe care 
mi-i dăruise Domnul. Atunci am înţeles ceea ce 
spune Sfântul împărat şi Prooroc David în Psal­
mul 23= «Al Domnului este pământul şi plinirea 
lui, lumea şi toţi cei ce locuiesc în ea. Acesta pe 
mări l-a întemeiat pe el şi pe râuri l-a aşezat pe 
el. Cine se va sui în muntele Domnului şi cine va 
sta în locul cel sfânt al Lui? Cel nevinovat cu 
mâinile şi curat cu inima, care n-a luat în deşert 
sufletul său şi nu s-a jurat cu vicleşug aproapelui 
său. Acesta va lua binecuvântare de la Domnul şi 
milostenie de la Dumnezeu, Mântuitorul săw>6. 

Am înţeles atunci sensul cuvintelor pe care mi 
le spunea mereu fericitul: «Domnul mă paşte şi 
nimic nu-mi va lipsi»7. 

Simţeam în fiecare zi nevoia de a cugeta la 
legea Domnului şi mă rugam să mă molipsesc şi 
eu de nebunia pentru Hristos a lui Iannis. Aveam 
simţământul că toate se făcuseră frumoase în casa 
noastră. 

În ziua următoare l-am auzit pe Iannis cum 
striga în gura mare pe stradă: «Anastasie s-a 
îmbrăcat cu armura lui Hristos şi a devenit ostaş 
al celui Preaînalt». Iar băcanul Pandelis, fiind 
glumeţ din fire, a spus: «Uşor, bre nebunule, ca 
să nu cumva să ia mitraliera şi să se războiască 
cu turcii!»". 

6 Psalmul 23, 1-5. 

7 Psalmul 22, 1. 
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- Îmi aduc aminte, îmi aduc aminte, a strigat 
Pandelis. 

Atunci toţi au început să râdă. 
"Înainte, multe din cele pe care mi le spunea 

fericitul le înţelegeam greşit. Însă după ce Hristos 
m-a făcut ostaş al Său, aşa cum spune Sfântul 
Apostol Pavel, am început să înţeleg noima 
adâncă a cuvintelor sale şi mă rugam fierbinte să 
mă asemăn lui. Pentru aceasta îl însoţeam de 
multe ori în spitale, unde obişnuia să-i viziteze pe 
cei bolnavi. Nici până azi nu am înţeles cum îi 
găsea pe cei săraci şi părăsiţi. 

- Bunul meu Anastasie, acolo unde împără­
ţeşte durerea Se află şi Hristos şi Sfinţii Săi. 

Pentru aceasta vin aici. 
Odată stăteam lângă uşa secţiei de terapie 

intensivă a spitalului «Buna Vestire». Fericitul se 
ruga cu metania, iar eu mă uitam la rudeniile 
celor internaţi în acea secţie, care aşteptau să 
intre. Când a venit o asistentă şi le-a spus că pot 
să intre, fericitul a sărit ca din arc. 

- Hai, Anastasie, să mergem, a spus. 
Credeam că mergem la vreun cunoscut de-al 

său, aşa că l-am urmat îndată. Ne-am pus halatele 
şi măştile necesare şi am intrat într-un salon aflat 
lângă biroul medicilor. Acolo era internat un iero­
monah. Fericitul a aşteptat să plece două rudenii 
de ale lui, apoi s-a plecat, i-a sărutat mâna 
ieromonahului bolnav şi a scos pe ascuns din 
buzunar puţină agheasmă, pe care o păstra tot­
deauna de la praznicul Botezului Domnului. I-a 
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umezit buzele cu puţină vată. l-a stropit patul şi 
încă două paturi, ale altor bolnavi. Deodată l-am 
văzut cum îngenunchează şi cum mă îndeamnă şi 
pe mine să fac la fel. Am îngenuncheat şi eu, 
gândindu-mă în acelaşi timp că, dacă ne vede 
cineva, îndată o să fim alungaţi afară. El şi-a făcut 
semnul Sfintei Cruci de mai multe ori şi, după ce a 
lăsat ieromonahului bolnav o icoană a Sfântului 
Haralambie, pe care totdeauna o purta cu el, şi a 
agăţat alte două iconiţe ale Maici Domnului la 
căpătâiul celorlalţi doi, am ieşit. 

Eram foarte curios să aflu de ce a înge­
nuncheat. În timp ce urcam scările şi ne duceam 
să vizităm o bătrână, l-am întrebat, iar el mi-a zis: 

- Anastasie, în vreme ce ne aflam la terapie 
intensivă, a venit Sfântul Haralambie şi l-a 
binecuvântat pe părinte. Şi ne-am învrednicit şi 
noi de binecuvântarea acestui mare Sfânt. 

- Cum de a venit Sfântul Haralambie şi nu alt 
Sfânt sau Maica Domnului? am întrebat eu fără să 
mă gândesc mult. 

- Acest ieromonah a slujit multă vreme la 
Biserica Sfântului Haralambie. 

Eram din ce în ce mai cutremurat, fiindcă cu 
ajutorul fericitului conştientizam legătura tainică 
dintre Biserica biruitoare şi cea luptătoare a 
Domnului nostru Iisus Hristos. 

Bătrâna, de îndată ce l-a văzut pe fericitul 
lannis, a zâmbit şi a spus: 

- Ah, lannaki, mereu te obosesc. Nu mă simt 
bine văzându-te că vii aici în fiecare zi. 

85 



- Nu te necăji, doamnă Hrisula. Fiul tău Iorgu 
mă trimite să-ţi ţin tovărăşie, pentru că el este 
ocupat cu copiii şi nu are timp. Se descurcă greu. 
Mereu îmi spune să-ţi transmit multă sănătate. La 
fel şi nora şi nepoţeii tăi. Mâine, când o să ieşi din 
spital şi o să te întorci la azil, au de gând să te 
viziteze, a răspuns Iannis. 

Bătrâna s-a bucurat. După cum am aflat mai 
târziu de la o asistentă, era cu totul părăsită. Acea 
asistentă a venit la mine şi mi-a vorbit, crezând că 
sunt Iorgu, fiul bătrânei. Mi-a spus că era 
internată de aproape o lună şi singurul care se 
interesa de ea era lannis-nebunul. 

- Dumnezeu să-i ajute preotului care îl trimite 
şi parohiei care îl plăteşte ca să le aducă mân­
gâiere bolnavilor, mi-a spus asistenta. 

M-a întrebat dacă fac şi eu acelaşi lucru. 
- Nu, nu, am venit astăzi împreună cu el ca să 

vizitez pe o rudă de-a mea, am răspuns eu fără să 
mă gândesc. 

Am înţeles însă că printr-o nouă «nebunie» îşi 
acoperea de fapt slujirea sa neştiută de nimeni. 
Mergând spre Biserica Sfântului Haralambie din 
cartierul Ilisia, ca să aprindem o lumânare în 
semn de mulţumire, i-am spus glumind: 

- lannis, ai multe slujiri şi eşti bine plătit. 
El m-a privit mirat. 
- Câţi bani primeşti de la parohie ca să o faci 

pe asistentul medical?, am întrebat. 
Atunci a început să râdă. 



- Trebuia, Anastasie, să-mi iau o cartelă de 
intrare liberă în spital. De altfel nu este o 
minciună ceea ce le-am spus, aşa cum crezi tu. 
Parohia este casa Domnului, este „şantierul" mân­
tuirii sufletelor, iar răsplata celor ce lucrează în 
acest „şantier" nu se socoteşte în bani, aşa cum 
cred mulţi. Ei primesc ca răsplată darurile 
Mângâietorului, pentru care, cu adevărat, merită 
să te osteneşti. Şi pe mine nebunul şi ticălosul m-a 
rânduit Domnul printre cei cu salariu mare, deşi 
nu sunt vrednic. Pentru aceasta mă nevoiesc zi şi 
noapte, ca să mă arăt vrednic de darurile Sale, a 
spus tăcându-şi semnul Sfintei Cruci şi adăugând: 

- Doamne, miluieşte-l pe cel mai netrebnic 
om care a trecut pe faţa pământului. 

Nu înţelegeam bine felul său de a gândi, nici 
nu puteam totdeauna să pătrund adâncimea 
duhovnicească a cuvintelor sale. Vedeţi, de atâţia 
ani tăceam parte din marea tagmă a creştinilor 
formalişti, care se cred deştepţi şi aşa cum trebuie 
să fie, însă în realitate sunt nişte somnambuli, 
creştini numai cu numele. Şi dintr-o dată, iată-mă 
nevoit să înot în larg, fără ca în prealabil să mă 
antrenez pentru un astfel de înot. 

Am ajuns la Biserica Sfântului Haralambie 
puţin înainte de Vecernie. Am aprins lumânări şi 
ne-am închinat la sfintele icoane. Fericitul m-a 
rugat să rămânem la Vecernie. Am primit şi m-am 
îndreptat spre strană, ca să cânt. El, aşa cum 
obişnuia, stătea în spate în partea dreaptă. Când 



am ieşit din biserică zâmbea, iar după ce ne-am 
urcat în maşină, a început să cânte: 

- Zece-zece, zece-zece urc scările. Pentru cei 
doi ochi ai Tăi, ochi ai Tăi, Hristoase ... 

Apoi m-a întrebat uitându-se la mine: 
- Anastasie, cât fac zece înmulţit cu zece? 
- O sută, Iannis, de ce întrebi? 
- Sfântul Haralambie s-a bucurat că i-ai cân-

tat şi o să-ţi dea astăzi o sută de bucurii. Şi încă ce 
bucurii! Ce bucurii! a spus şi a început iar să 
cânte. 

L-am lăsat la Kaminia, în Pireu, la casa lui 
Iorgu, fiul bătrânei internate în spitalul «Buna 
Vestire», pentru că voia, după cum spunea, să-i 
dea de ştire despre sănătatea mamei sale. Apoi 
m-am întors acasă. 

- Unde ai umblat? Dacă ai şti de când te caut? 
De la prânz, de când ai plecat, nu ai dat măcar un 
telefon, a spus soţia mea de îndată ce m-a văzut. 

- Li s-a întâmplat ceva copiilor?, am între­
bat-o, înţelegând din cuvintele ei că se întâmplase 
ceva serios. 

-_ Ţi-am spus să-ţi iei un telefon mobil, ca să te 
găsesc, dar tu nu vrei să mă asculţi. Nu-ţi pasă de 
ceea ce spun eu. 

Îngrijorarea mea creştea. 
- Copiii sunt bine, m-a liniştit ea şi mi-a tăcut 

semn să mă aşez. M-a sunat vărul meu Tanasis 
din insulă. 

- Ce ţi-a spus? A murit vreo rudă de-a 
noastră?, am întrebat încurcat. 
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- Nu, măi, Anastasie! Opreşte-te puţin şi 

ascultă-mă! M-a întrebat dacă vindem acel teren 
pe care l-am primit moştenire de la tatăl meu. 

- De ce? Se gândeşte să-l cumpere? Nu are 
nici o valoare. Dacă vrea, i-l dăm degeaba. Şi aşa 
nu aduce nici un folos, de vreme ce nu se poate 
cultiva şi nici măcar măslini nu poţi planta pe el, 
am spus eu şi am dat să mă ridic. 

- Ei, eşti un nesuferit! Nu este interesat vărul 
meu, ci o mare companie hotelieră, care ne oferă o 
sută de milioane de drahme". 

Atunci, toţi cei ce se aflau în biserică au rămas 
uluiţi. Mulţi îşi făceau semnul Sfintei Cruci. Unii 
râdeau, iar alţii plângeau. Anastasie a continuat: 

„ Uimit, am strigat: 
-Cât? 
- O sută de milioane ·de drahme, poate chiar 

ceva mai mult. 
Atunci am început să cânt: 
- Zece-zece, zece-zece, zece ori zece fac o sută 

pentru Tine Hristoase. 
- Ce-ai păţit, măi omule? a strigat soţia mea. 

Eu îţi vorbesc serios şi tu cânţi? 
În loc de răspuns, am alergat la iconostas şi 

am început să fac metanii. Ochii mi se umpluseră 
de lacrimi. Sărutam icoana Sfântului Haralambie 
şi mă gândeam la cuvintele lui Iannis despre cele 
o sută de bucurii. Mă simţeam ca bărbatul 
idolatru al acelei sfinte femei creştine. Trecuseră 
doar trei luni de când împărţisem la fundaţii 
depunerile mele din bancă. 
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Împreună cu dumneavoastră, Părinte Vasilie 
şi bunii mei vecini şi creştini, află astăzi şi soţia 
mea de ce am procedat aşa atunci. În cele din 
urmă am vândut terenul cu 105 milioane de 
drahme (304.000 de euro astăzi). 

L-am aşteptat până seara târziu pe Iannis, ca 
să-l fac părtaş al bucuriei mele, însă la ora unu 
după miezul nopţii încă nu se întorsese. L-am 
găsit în după-amiaza zilei următoare şi i-am spus 
totul. 

- Câte Psaltiri poţi să cumperi cu aceşti bani, 
Anastasie? m-a întrebat el. 

- O să umplem toată Atena, am răspuns 

râzând. Nu va lipsi din nici o casă Psaltirea şi 

Noul Testament. 
-Anastasie, Domnul a văzut că nu ai ascuns 

înlăuntrul tău viclenie faţă de aproapele şi te-a 
mobilizat încă de acum cinci ani, a spus el. 

Nu mi-a explicat de ce, însă nici eu nu mă 
îngrijesc să aflu. Pentru că important este să fiu 
ostaş al Său şi să port cu vrednicie toate armele 
Sale. 

Însă v-am obosit destul cu multa mea vorbire. 
Cred că a venit vremea să citesc scrisoarea lui 
lannis". 

Părintele Vasilie s-a uitat la ceas şi s-a ridicat 
îndată. 

- Anastasie, cred că tot ceea ce ne-ai povestit 
tu până acum se regăseşte şi în scrisoarea ferici­
tului. Propun, aşadar, pentru că lipsesc mulţi 

cunoscuţi şi prieteni, să nu fie citită acum 
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scrisoarea lui Iannis, ci când se va face parastasul 
de patruzeci de zile, când o să ne adunăm toţi, ca 
să cinstim pomenirea sa. Ce spuneţi? 

- Lasă-l, părinte, să citească scrisoarea acum. 
Cine ştie cine mai trăieşte până la parastasul de 
patruzeci de zile, a strigat atunci băcanul. 

- Nimănui nu-i mai pasă de mâncare. Putem 
să mâncăm şi peste o jumătate de oră, a adăugat 
domnul Apostol. 

Nici ceilalţi nu erau de acord cu părintele 
Vasilie, care i-a făcut atunci semn domnului 
Anastasie să continue. 

Citirea testamentului lui 
Iannis-nebunul 

- Înţeleg nerăbdarea de care sunt cuprinşi cei 
mai mulţi dintre voi, însă îl înţeleg şi pe părintele 
Vasilie, care se îngrijeşte, după cum mi se pare, să 
ţină aprinsă flacăra credinţei care se ascundea sub 
masca nebuniei fericitului nostru frate. Vreau însă 
să cred că citirea scrisorii, care, după părerea mea, 
este un testament, va deschide o nouă perspectivă 
pentru cartierul nostru şi o nouă dinamică pentru 
Biserica noastră Ortodoxă. Să nu uităm că abia 
acum a început, prin redarea în scris a trăirilor şi 
a legăturii pe care fiecare dintre noi a avut-o cu 
fericitul, să se arate sfinţenia vieţii lui. 

De altfel, ştiţi că Sfinţii îşi săvârşesc lucrarea 
în mult mai mare măsură din Cer decât o făceau 
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aici pe pământ. Şi aceasta este o mângâiere atât 
pentru mine, sărmanul, care vă vorbesc, cât şi 

pentru dumneavoastră toţi. Este mare lucru să 
priveşti spre Cer şi să te rogi lui Hristos prin 
mijlocirea unui Sfânt, vecin şi prieten al tău, a 
unui om al lui Dumnezeu. Acum înţeleg sem­
nificaţia întrupării Domnului, a Unuia-Născut Fiul 
Părintelui nostru. Iannis cel neînvăţat m-a învăţat 
ceea ce nu au reuşit să mă înveţe zeci de cărţi la 
şcoală şi la universitate. Prin „nebunia" lui Iannis 
au început să cadă solzii de pe ochii mei şi să mă 
izbăvesc din întunericul amăgirii şi al neştiinţei şi, 
ca un elev, am început să învăţ ce înseamnă 
Hristos, să înţeleg adevărul Dumnezeirii treimice, 
să descopăr comorile ascunse ale Sfintei Ortodoxii 
în Sfintele Slujbe şi privegheri, în Taina Mărtu­
risirii şi în cea a Sfintei Euharistii. 

Apoi Anastasie a deschis scrisoarea şi a 
început să citească: 

Bunul meu Anastasie, 

Când vei primi această scrisoare, eu o să fiu 
foarte- departe. Nădăjduiesc să mă aflu în casa 
lui Hristos, pe Care L-am iubit mai mult decât 
orice în lume. Nădăjduiesc ca, prin milostivirea 
Sa, să mă învrednicească de un colţişor de Rai. 
Îngerul meu păzitor mi-a dat de ştire că trebuie 
să plec, iar Maica Domnului m-a pregătit. 

Nu-ţi ascund faptul că mă tem să stau 
înaintea scaunului de judecată. Mă tem de clipa 
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când Domnul va da poruncă Îngerului meu 
păzitor să citească înaintea atâtor Sfinţi cartea 
vieţii mele. Mă roşesc numai la gândul că din 
copilărie am fost cufundat în noroiul fărădelegii 
şi al păcatului. 

Dumnezeu să o odihnească pe fericita mea 
mamă, care m-a învăţat să iubesc Biserica. 
„Ianaki", îmi spunea, „ca să vorbeşti cu Hristos, 
trebuie să ai inimă curată. Să o rogi, aşadar, pe 
preadulcea noastră Maică, cea care ne poartă de 
grijă, să nu uite, ca o Stăpână a Cerului, să 
şteargă din când în când inima ta, ca să fie 
curată. Să o rogi să alunge şi demonii din 
cartierul nostru, pentru că strică legătura 

noastră cu Hristos". Era neînvăţată ca şi mine, 
însă primise mare binecuvântare de la Hristos, 
Care îi împlinea toate cererile. 

Pe tatăl meu mi-l amintesc foarte puţin. A 
fost ucis în Epirul de Nord, în războiul cu italienii 
din i940. Mama spunea că s-a jertfit ca să-şi 
salveze plutonul. Mă punea să citesc şi să reci­
tesc, cu puţina mea ştiinţă de carte, scrisoarea pe 
care i-o trimisese statul major. „Să te asemeni, 
Ianaki, tatălui tău, care s-a jertfit pentru ceilalţi 
şi a câştigat un loc lângă Hristos. Bucuria se 
ascunde în jertfă şi în suferinţă. Să te faci ostaş al 
lui Hristos. Atunci o să devii erou". 

Aşa am fost crescut, în credinţa lui Hristos. 
Mama a fost cea care m-a învăţat să-i iubesc pe 
Sfinţi şi pe Maica Domnului şi să-i mulţumesc în 
fiecare zi Îngerului meu păzitor. „Dacă îi ai 
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prieteni pe Hristos şi pe Sfinţi, viaţa devine 
frumoasă. Trăieşti în Rai", spunea ea. 

Ştiu, Anastasie, că totdeauna ai vrut să a.fli 
de ce mă purtam ciudat. Ei, acum, că am plecat, 
cred că a venit vremea să-ţi spun. La. vârsta de 
douăzeci şi doi de ani m-am dus la o priveghere 
în sat. Am mers să mă rog pentru un prieten 
de-al meu, care suferea de o boală incurabilă şi 
nu mai avea nădejde de viaţă. 1l chema Dimitrie 
şi era din Ioannina. Absorbit de rugăciune şi de 
plâns, nu am auzit când s-a făcut otpustul. Cum 
eram scund şi stăteam îngenuncheat, preotul nu 
m-a văzut şi m-a închis în biserică. 

Într-un mod neobişnuit am continuat să aud 
psalmodii până dimineaţa. Deodată, am văzut 
intrând prin cupola bisericii o rază de lumină de 
culoare albastră, care s-a pogorât peste mine. 
Credeam că s-a luminat de ziuă şi mă întrebam 
la ce oră se termină privegherea. M-am uitat să 
văd de unde vine acea lumină albastră şi atunci 
L-am văzut pentru prima dată pe Domnul 
nostru. S-a apropiqt de mine şi Şi-a pus mâna pe 
capul meu. M-a binecuvântat şi apoi a intrat în 
Sfântul Altar. De atunci toate s-au schimbat. Am 
rămas în uimire multă vreme. Aş fi vrut să nu 
mă mai trezesc şi să văd în continuare acea 
lumină. 

Când mi-am venit în sine, m-am dus înaintea 
icoanei Maicii Domnului, ca să-i mulţumesc 
pentru că mi-a curăţit inima şi m-a învrednicit 
să-L văd pe Domnul. Preadulcea Maică mi-a 
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zâmbit. Dimineaţa a venit în biserică paracli­
sierul. Îndată ce l-am văzut, m-am speriat. Pe 
grumazul său stătea un demon înfricoşător, care 
îl trăgea de cap ca şi cum ar fi vrut să i-l 
despartă de trup. De îndată ce m-a văzut şi s-a 
apropiat de mine, a căzut la pământ, iar 
demonul a început să urle. L-am ridicat, l-am 
însemnat cu semnul Sfintei Cruci şi l-am uns cu 
untdelemn de la candela lui Hristos. În acel ceas 
a intrat şi preotul. Demonul a început să strige: 
,Alungă-l, părinte, pe nebunul ăsta! Mă loveşte şi 
mă arde". Sărmanul preot nu înţelegea ce se 
întâmplă şi m-a luat drept hoţ. A apucat un lemn 
şi a început să mă lovească. Eu nu m-am 
împotrivit. Doar îl binecuvântam şi cântam. Asta 
a fost. Pe de o parte demonul pe care· îl adusese 
paraclisierul, iar pe de altă parte preotul cu 
bătaia. S-a adunat lume. Mie însă nu-mi mai 
păsa de nimic. Din acea zi am început să văd în 
chip diferit feţele oamenilor şi singurul lucru pe 
care voiam să-l fac era să-i însemnez cu semnul 
Sfintei Cruci şi să mă rog pentru ei. 

,A înnebunit sărmanul copil. Cine ştie ce i s-a 
întâmplat?", spuneau oamenii. Când m-am întors 
acasă, i-am povestit mamei ce se întâmplase. Nu 
puteam să nu-i zic nimic, pentru că eram plin de 
semne. Vezi tu, părintele avea mână grea. Mama 
mi-a spus să nu spun nimănui ce s-a întâmplat, 
pentru că atunci va pleca dumnezeiescul Har şi 
binecuvântarea lui Dumnezeu. ,Acoperă cu nebu­
nia comoara pe care ţi-a dat-o Domnul, copilul 
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meu, ca să te învredniceşti într-o zi să ajungi 
lângă El. Maica Domnului mi-a auzit rugăciunile 
şi te-a chemat în oastea Fiului şi Dumnezeului ei. 
Mare este Harul ei!". 

Câtă vreme am stat în sat, n-am mai vorbit 
deloc. Numai mă rugam pentru fiecare consă­
tean în parte. Odată, o fetiţă, pe nume Areti, s-a 
îmbolnăvit grav şi mama m-a rugat să mergem 
la casa bunicii ei, ca să o vedem. Părinţii ei 
emigraseră în Germania. Avea febră mare şi 
bătrâna nu ştia ce să-i facă. Deasupra pernei 
pusese icoana Sfintei Paraskevi. Pe când şopteam 
o rugăciune, am văzut intrând în cameră o 
femeie frumoasă, care a atins faţa copilei. Apoi a 
binecuvântat-o şi şi-a întors privirea spre mine. 
,,Acum este bine, Iannis. Nu asta ai vrut?", mi-a 
spus ea şi a dispărut imediat. 

Îndată Areti s-a sculat şi a alergat în braţele 
bunicii sale. Febra dispăruse. ,,Mi-e foame, bu­
nico!". Bătrâna a rămas uimită. „Cu puţin timp 
în urmă nu putea să stea nici în pat, iar acum ce 
se întâmplă cu Pasbalina mea?", i-a spus mamei 
mele, care o asculta în tăcere. Bunica fetiţei a 
povestit" această întâmplare în tot satul. A adău­
gat şi nişte glume neghioabe. „Să ştiţi că Iannis 
este aducător de noroc. Căci de îndată ce a păşit 
în casa noastră, nepoţica mea s-a făcut bine". 

M-am simţit încurcat. Îmi plăcea să merg pe 
ogoare şi să citesc Psaltirea ore în şir. ,,A luat-o 
razna. Nu-i trebuie mult omului ca să înnebu­
nească", murmurau oamenii prin sat. Într-o zi, 



i-am spus mamei că este vremea să plecăm de 
aici. O vedeam că suferă din pricina bârfelor. 

Aşa că am venit în acest cartier binecuvântat 
al Atenei la începutul anului 1960. În primii ani 
am stat cu chirie. Apoi, cu ajutorul Domnului, am 
reuşit să cumpărăm această garsonieră, vân­
zând terenurile din sat. Acopeream cu nebunia 
bogăţia de daruri de la Domnul. Singurul lucru 
care mă preocupa era ca în orice chip să-i fac 
fericiţi pe toţi oamenii. Dintr-o privire pe care o 
aruncam, vedeam rana fiecăruia şi mă rugam 
Sfinţilor şi lui Hristos să o vindece, pentru că, aşa 
cum trupul suferă de răni, întocmai aşa se 
întâmplă şi cu sufletul nostru. Sufletul omului se 
răneşte şi se îmbolnăveşte când trăieşte departe 
de legea lui Dumnezeu Cel în Treime. Numai în 
dragostea lui Hristos îşi găseşte fericirea sufletul 
omului, pentru că este făcut din aceeaşi „mate­
rie". Fără Hristos, omul ajunge ca smochinul 
neroditor. Fără Hristos, omul trăieşte într-o 
lume iluzorie, din care nu poate ieşi. 

Anastasie, Hristos a altoit pomul acestui car­
tier binecuvântat şi se văd deja primele roade. 
Îngerii Domnului păzesc bine flacăra dreptei 
credinţe, pe care El a aprins-o şi răcoreşte 
fiecare casă. Iar această credinţă este darul lui 
Dumnezeu pentru tot cartierul nostru binecu­
vântat. Ea aduce binecuvântare tuturor. Câtă 
vreme am fost lângă voi, m-am rugat pentru toţi. 
În garsoniera mea se a.flă cinci caiete cu toate 
numele pe care le-am pomenit în rugăciunile 
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mele. Să i le dai lui Constantin şi Katerinei, 
moştenire de la mine împreună cu contractul 
pentru noua locuinţă în care vor locui după ce se 
căsătoresc. Este vorba despre apartamentul de la 
etajul al treilea, care se găseşte chiar vizavi de 
casă şi care a fost cumpărat cu bani de la vecinii 
noştri înstăriţi, care au vrut să-şi depună eco­
nomiile la banca din Cer şi să-şi păstreze 

anonimatul. Împreună cu contractul să le dai şi 
plicul care se află în primul sertar. Conţine bani 
pentru cheltuielile pe care o să le aibă la nunta 
lor şi pentru înfierea îngeraşului de la Spitalul de 
copii, care suferă de sindromul Down. O să-l 
vindece cu dragostea lor. Duminica trecută 

m-am întâlnit cu Iorgu, cel care i-a dus lui 
Constantin lucrurile cu camionul său. El a primit 
să le fie naş de cununie. Ar fi bine ca îngeraşul 
care suferă în spital să fie botezat de domnul 
Apostol, care vreme de mulţi ani mi-a răbdat 
nebuniile, aşa cum afăcut şi bunul Pandelis. 

În acelaşi sertar se mai află şi contractul 
garsonierei pe care- am primit-o moştenire de la 
mama. Să faci tot ce este necesar pentru a fi 
înscrisă în parohia noastră. 

Ar fi foarte bine să-i spui părintelui Vasilie 
să-l roage pe ginerele tău, care este doctor, şi pe 
fiica ta să o folosească ca dispensar de două-trei 
ori pe săptămână, ca să nu se mai obosească 
vecinii noştri în vârstă şi părinţii cu copii mici să 
meargă la Spitalul IKA. Iar pe Mihail, fiul tău, 
să-l rogi din partea mea să aprovizioneze gratuit 

98 



cartierul cu medicamente, ca un farmacist ce 
este. 

Tu, bunul meu Anastasie, m-ai urmat cu 
credinţă în ultimii doi ani şi ai cunoscut nebuniile 
mele. Ai binecuvântarea lui Hristos şi a mea să 
faci şi tu asemenea nebunii. Să nu uiţi în vizitele 
tale la spitale să-l iei şi pe Dimitraki cu tine. Să 
însetezi după Dumnezeu şi să-L iubeşti mult pe 
Hristos. 

Rugaţi-vă toţi pentru mine nebunul şi să 

păziţi zi şi noapte darurile cu care Domnul a 
înzestrat cartierul nostru. Să păstraţi taina mea. 

Vă rog pe toţi să mă iertaţi pentru supărările 
pe care vi le-am făcut cu nebuniile mele. Să citiţi 
în fiecare zi Psaltirea, să vă mărturisiţi şi să 
aveţi totdeauna lângă voi Sfânta Scriptură, ca 
să-L iubiţi pe Dumnezeu. 

Vecinul vostru cel nebun, 
Iannis. 

Liniştea care a urmat după citirea scrisorii şi 
ochii înlăcrimaţi ai celor prezenţi dovedeau că 
Sfântul era şi el de faţă în biserică, aşa cum a spus 
părintele Vasilie, care a luat cuvântul îndată după 
Anastasie. 

"Nebunia lui Iannis ascundea darurile Sfân­
tului Duh şi virtuţile sufletului său, însă arăta şi 
orbirea de care eram ţinuţi cei mai mulţi dintre 
noi şi în primul rând eu. Această orbire, din 
păcate, se datorează legăturii noastre superficiale 
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cu Dumnezeu cel în Treime şi comuniunii noastre 
superficiale şi foarte sărace, tipiconale şi de 
suprafaţă cu Cerul. 

În anii ce vor urma, mulţi credincioşi, mişcaţi 
de egoism şi de curiozitate, vor încerca să se 
intereseze de cartierul nostru, să ne cunoască 
personal, să vadă casa lui Iannis-nebunul şi pe 
prietenii săi. Toate acestea însă ne vor aduce 
numai tulburare şi probleme şi ne vor arunca în 
slavă deşartă. De aceea, să păstrăm cu aceeaşi 
nebunie taina Sfântului nostru în inimile noastre 
şi să păzim bogăţia pe care ne-a lăsat-o după 
cuvioasa lui adormire. Să schimbăm cartierul şi 
parohia noastră urmând nebunului Iannis şi să 

continuăm cu acrivie lucrarea lui Hristos. 
De altfel, domnul Anastasie s-a angajat să 

adune mărturiile scrise ale experienţelor noastre 
ale tuturor. În viitor, şi atunci când Iannis va 
îngădui aceasta, aceste trăiri vor ajuta ca flacăra 
Credinţei Ortodoxe, pe care a aprins-o purtătorul 
de lumină al Domnului nostru, să se aprindă şi în 
alte cartiere, în toată-Atena şi în întreaga lume. Să 
avem binecuvântarea lui". 
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În loc de epilog 

E ste adevărat că publicarea unor fragmente 
din viaţa lui lannis-nebunul în ziarul ortodox 

„Stâlpul Ortodoxiei" şi pe pagina de internet 
www .orthodoxia.gr au contribuit la trezirea 
interesului unui mare număr de cititori. Toţi au 
cerut să afle mai multe despre viaţa acestui om 
sfânt. Au cerut amănunte şi date suplimentare. 

Important este, nu atât locul şi timpul când a 
trăit, aşa cum a spus un stareţ, cât viaţa sa în 
Hristos, dragostea faţă de aproapele şi faţă de 
Ortodoxie şi cât suntem de dispuşi noi, creştinii, 
să mergem pe calea pe care a urmat-o Iannis­
nebunul, adică cea a rugăciunii neîncetate, a 
pocăinţei şi a dragostei dezinteresate. Însem­
nătate nu are atât locul unde a trăit Sfântul, cât 
deschiderea inimii noastre faţă de Dumnezeu 
Atotţiitorul. Pentru că lannis-nebunul ar putea 
foarte bine să fie, aşa cum spune acest stareţ, 
vecinul nostru, colaboratorul nostru, prietenul 
nostru şi chiar vrăjmaşul nostru. 

Singurul lucru care ni se cere nouă în primul 
rând este să ne îngrijim cum şi când ne vom 
întâlni cu robul Domnului, ca să vorbim împreună 
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cu el despre Hristos şi să-l urmăm în dumne­
zeieştile şi cereştile sale suişuri ... 

Dorinţa şi nădejdea noastră este ca această 
mică lucrare, prima despre viaţa nebunului pen­
tru Hristos Ioannis, să contribuie la aprinderea 
din nou a flăcării Sfintei noastre Credinţe Orto­
doxe, care va încălzi inimile noastre, armoni­
zându-le cu cereasca "frecvenţă" a Tatălui şi a 
Fiului şi a Sfântului Duh. Amin. 

~. 
' ,, . '· 
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